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Двойное рождение 



х, и вырядился же ты, Коция, прямо хоть на свадьбуі 
— Ты, Симон, тоже неплох. Кинжал какой нацепил! 
А чоха'! А башлык?! Полюбуйтесь, люди добрые, чем не 


жених! 

— Айт 2 , Коция дорогой, сейчас мы крепко сидим в седле, а уж 
вернемся, видно, поперек седла... 

— Да, лесничий умеет угощать. В прошлом году, в день его рож¬ 
дения, я так наугощался, что потом целую неделю видел во сне жа¬ 
реных индеек... 

Коцйя даже облизнулся при этом воспоминании, а Симон невольно 
заторопил коня. 

Всадники ехали по узкой улице кавказского селения. Сейчас же 
за улицей начинались горы, и от этого казалось, что все селение за¬ 
жато у гор под мышкой. Дома были отделены друг от друга толщей 


Чоха — кафтан с широкими разрезными рукавами. 
Айт — восклицание. 




листьев, как фрукты, в корзине. На балконах сушились нанизанные 
на веревку сливы и груши. За плетнями хозяйки с шумом пересыпа¬ 
ли на лотке кукурузу и сзывали кур: 

— Джи-джи-джи! Рруу! 

Симона и Коцию все знали. Оба они родились здесь, в Багдади, оба 
служили объездчиками в багдадинском лесничестве, и оба приходи¬ 
лись родственниками или кумовьями половине селения. 

Их то и дело окликали из-за плетней: 

— Эй, соседи, куда собрались? 

— К лесничему. Сегодня день его рождения,— отвечал всем Ко- 
ция. 

— Счастливо пировать, дорогие! — говорили тогда им вслед, и до¬ 
вольные объездчики кивали и улыбались соседям. 

Был знойный день начала июля. В тени заборов лежали обессилев¬ 
шие свиньи. Куры дремали в прохладных ямках, вырытых в земле. 

Всадники быстро миновали базар, где медник бил молотком по 
медному тазу, а пекарь ставил в пылающую печь длинный кукуруз¬ 
ный чурек; проехали мимо длинного ряда плетеных гиделей *, приго¬ 
товленных для винограда, и очутились у красного железного моста, 
перекинутого через реку Ханис-Цхали. Там, за мостом, у самого под¬ 
ножия горы, стоял дом, в котором жил со своей семьей лесничий. 
Деревянный, крытый дранкой, с большим балконом, дом этот ничем 
не отличался от других домов Багдади. 

Объездчики подъехали к балкону, слезли с лошадей и привязали 
их к плетню. Вокруг было тихо и безлюдно. Никто не вышел им 
навстречу, и ничто в доме не указывало на приготовления к празд¬ 
неству. 

— Что случилось? — спросил Симон, ни к кому не обращаясь. В го¬ 
лосе его была дрожь. Нос его чуял, что в этом доме никто не готовил 
праздничных блюд и даже очаг не разжигался. 

Коция недоуменно глядел по сторонам. Быть может, случилось ка¬ 
кое-нибудь несчастье? Чем иначе объяснить это безлюдье? 

Под тенью груши сидела маленькая Оля, дочь лесничего, и что-то 
мастерила из камешков. Коция подхватил ее на руки. 

— Где отец? — спросил он по-грузински. 

Оля не успела ответить. В окне дома появился сам лесничий, 
высокий темнобородый человек с размашистыми движениями. Борода 
его была растрепана, белый китель, наброшенный, видимо, наспех, 
болтался на широких плечах. Увидев объездчиков, он помахал им ру¬ 
кой. 


* Гидель — корзина для винограда, которую носят на спине. 
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— Владымере, магилоцвас шени чириме! 1 — торжественно начал 
Коция. — Сегодня день твоего рождения, батоно 2 , и мы приехали позд¬ 
равить тебя. 

Лесничий крепко потряс обоим объездчикам руки. Лицо у него бы¬ 
ло радостное и немного растерянное. 

— У меня сегодня двойной праздник,— сказал он, понизив голос и 
кивая на соседнюю комнату: — У меня сегодня родился сын. 

Симон и Коция переглянулись. Значит, все хорошо! Значит, ника¬ 
кого несчастья не случилось! И все-таки Симон был безутешен: про¬ 
пали шашлыки и поросята, не будет ни вина, ни жареных индеек!.. 
Сын — это, конечно, хорошо, но хороший праздничный стол — это 
еще лучше... 

Однако он сказал лесничему: 

— Поздравляем, батоно, с сыном! Клянусь тобой, твой сын будет 
большой человек! 

Симон не знал, что говорит правду. Он говорил из вежливости и 
чтобы сделать приятное лесничему, которого любил. 

В дверях показалась пожилая женщина со епеленутым ребенком 
на руках. 

— Вот вам в день вашего рождения подарок: еще один Влади¬ 
мир, — сказала она, подавая ребенка лесничему. 

Оба объездчика громко сказали по обычаю: 

— Новый ребенок в доме — новое счастье в Доме. 

В этот день календарь в комнате лесничего показывал 7 июля 1893 
года. И никто еще не подозревал, что в этот день в маленьком имере¬ 
тинском селении Багдади родился большой поэт. 


В семье 

X 

— Володя! Оля! Обедать! 

Ответа не было. Только эхо в горах громко повторило последние 
слоги. 

Лесничий вышел из дому. 

Куда девались дети? Он заглянул под красный мост, туда, где Ха- 
яис-Цхали делала крутой поворот. Скалистые берега реки были мок¬ 
ры, будто на них выступила испарина. Здесь дети любили бросать 
в воду камни и потом с визгом отскакивали от подымавшегося столба 
брызг. Но сейчас в прохладной тени моста никого не было. 

Лесничий снова позвал: 

— Володя! Оля! Где вы? 


1 Поздравляем тебя, дорогой! 

2 Батоно — господин. 
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Над ним раздался шелест раздвигаемых ветвей и сдавленный смех. 
Он поднял глаза. Из зеленой листвы на склоне горы выглядывали два 
смеющихся и разгоряченных беготней лица. Одно из них, зеленоглазое 
и насмешливое, было лицом девочки; другое — загорелое, с большим 
ртом и твердым подбородком, явно принадлежало мальчику. 

— Вот вы где прячетесь, сорванцы! — шутливо закричал на них 
отец.— А ну, живо сюда! 

— Кто первый добежит до папы? Раз, два, три!—скомандовала 
Оля. 

М_*лкие камешки посыпались из-под ее ног. Она легко сбежала с 
горы и со смехом уткнулась головой в отцовский китель. Увидев это, 
Володя заспешил, споткнулся и вдруг кубарем покатился вниз. Лес¬ 
ничий мгновенно подхватил сына своими болыішми, сильными ру¬ 
ками. 

— Ушибся? Больно? 

Мальчику было больно, но он почти никогда не плакал. Это знали 
все домашние. И сейчас он только немножко скривил губы, даже не 
захныкал. 

«Молодец!» — мысленно одобрил лесничий. 

Он посадил Володю на плечи, взял за руку Олю и зашагал к дому. 

На балконе в ожидании обеда собралась вся семья. Мать уже пода¬ 
ла на стол грузинский сыр сулгуни и теплые мчади — лепешки из 
кукурузы. 

— Идите на родник, умойтесь,— укоризненно сказала она, оглядев 
детей.— Вон у Володи щека глиной вымазана. А ты, Оля, зазеленила 
все платье... 

Все в доме беспрекословно слушались мать. В этой молодой, 
всегда сдержанной женщине крылась огромная внутренняя сила. Она 
была дочерью военного и с детства привыкла к частым переездам и 
случайностям судьбы. Лесничий тоже принужден был по службе ко¬ 
чевать с места на место. И всюду, куда забрасывала их судьба, мать 
терпеливо, как птица, вила гнездо, учила и воспитывала детей и всег¬ 
да была одинаково спокойна и ровна. 

Она вставала раньше всех в доме, одна управлялась с хозяйством, 
никогда не суетилась, и все у нее спорилось. 

Ей нелегко давалась эта сдержанность: лесничий был горяч и не¬ 
ровен, иногда пустяк выводил его из себя. Дети тоже росли очень раз¬ 
ные; в особенности Володя заботил мать. И нужна была сильная воля, 
чтобы управлять этим большим и пестрым гнездом. 

В девушках жена лесничего хорошо рисовала и писала стихи, но 
теперь только изредка сочиняла она старым подругам шутливые пись¬ 
ма в стихах. Да и то прятала их от домашних, словно это была какая- 
то недопустимая слабость. 
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Володя с Олей мылись на роднике за домом. 

В другое время брат с удовольствием обрызгал бы Олю, налил бы 
ей полную пригоршню ледяной воды за ворот, но сейчас оба торопи¬ 
лись: отец только что вернулся из объезда лесничества — значит, при¬ 
вез кучу рассказов. С балкона доносился его густой, бархатистый бас. 
Скорей, скорей!.. Володя с Олей побежали, не успев вытереться, и про¬ 
зрачные капли воды стекали у них по волосам и щекам. 

Отец, действительно, рассказывал что-то матери и Люде. Люда, 
старшая сестра Володи и Оли, училась в тифлисском пансионе и до¬ 
мой приезжала только на каникулы. В Багдади Люда дружила с 
приезжими студентами, начинала уже носить длинные платья и счи¬ 
тала себя взрослой. 

Но сейчас, слушая отца, она так же, как младшие брат и сестра, 
не спускала с него глаз и от волнения даже перестала есть. 

— А дальше что? — нетерпеливо спросила она. 

— А дальше надвинулась ночь. Кругом так темно, что даже 
собственной руки не разглядишь. Слева — голые скалы, справа — про¬ 
пасть. Игнатий мой к таким местам не привык. Тропинка вьется по 
самому краю. Лошадей пришлось оставить, пошли мы пешком. 
Я — впереди, Игнатий — за мной. Камни скользят из-под ног, летят в 
пропасть, и еле слышно, когда они падают на дно. Сначала мы с Иг¬ 
натием шли и разговаривали, потом он для бодрости песню затянул. 
Идет, поет: «Когда я на почте служил ямщиком...» Эхо так и рычит. 
И вдруг оборвалась песня. Я спрашиваю: «Ну, чего ж ты замолчал, 
Игнат?» Не отвечает. Обернулся, гляжу — нет за мной человека... 

— Так и пропал?! — в один голос воскликнули дети. 

— Так и пропал,— кивнул отец,— скатился в пропасть. 

.Потом уж, много дней спустя, нашли его труп... 

За столом все были подавлены. 

— Недаром я целые ночи не сплю, когда ты в разъездах,— ска¬ 
зала наконец жена.— Мало ли что может случиться: лесной пожар, 
молния может ударить, недобрый человек может напасть... Хоть бы 
ты брал с собой оружие. 

— Зачем? — лесничий усмехнулся.— Знаешь пословицу: «Вол¬ 
ков бояться — в лес не ходить». А оружие таскать я терпеть не 
могу. 

Володя не сводил глаз с отца: вот каким должен быть настоящий 
мужчина!.. Отец ничего и никого не боится. Часто он спит в лесу, под¬ 
ложив под голову седло. Широкий, шумный, большой, он может одной 
рукой поднять целый бочонок с вином. Он бурно сердится и бурно 
веселится. Когда отец в гневе, все кругом дрожат, а когда он весел, то 
нет человека добрее и ласковее его. 

Лесничий уловил взгляд сына и вдруг хитро улыбнулся. 


— А Володя опять держит ложку левой рукой!—громко 
объявил он. 

Мальчик, точно ожегшись, выронил ложку из левой руки и по¬ 
перхнулся. 

Володя был левша. 

Мать первая заметила, что он норовит брать все левой рукой. Тог¬ 
да она начала настойчиво перекладывать все предметы в правую руку 
сына. И добилась своего: Володя ел, рисовал и строгал палки, как все 
люди. Но все-таки ему было удобнее действовать левой рукой, и он 
иногда забывался. 

— Володя, ты опять за старое! 

Володя исподлобья, с обидой поглядел на отца. Он не привык вы¬ 
слушивать от него замечания. 

В семье лесничего до рождения Володи умерли два мальчика: сов¬ 
сем крошечный Саша и трехлетний черноглазый Костя. Поэтому отец 
особенно бережно относился к третьему сыну. 

— А сегодня я левой рукой бросал камни дальше, чем Оля пра¬ 
вой,— неожиданно с гордостью сказал Володя. 

— Нашел чем хвастать! — презрительно кивнула Оля.— Я обеими 
руками шить могу, а ты ни правой, ни левой не можешь! У, левша! 

Назревала ссора. Отец поспешил вмешаться. 

— Кончайте обедать да идем на тахту,— сказал он детям. 

Ссора была мигом забыта. Дети торопливо дожевывали последние 
куски. «Идти на тахту» было боевым кличем. На тахте рассказыва¬ 
лись самые занимательные истории. 

Лесничий долго путешествовал по Кавказу, говорил по-грузински, 
по-армянски и даже по-татарски, знал множество народных легенд и 
анекдотов. 


Рассказы на тахте 

После обеда отец пошел в большую комнату, выходившую на бал¬ 
кон, и лег на тахту, покрытую по-кавказски паласом'. Обстановка в 
доме была самая простая: железные кровати, несколько стульев, ко¬ 
мод для белья. Единственным ярким пятном были цветные подушки 
и мутаки 1 2 на тахте. 

Володя, Оля и Люда примостились тут же, поближе к отцу. 

— Надо вам что-нибудь смешное рассказать,— сказал отец,— а то 
я вижу, вы от моей страшной истории приуныли. Вон Люда уже нос 
повесила... 


1 Палас — пестрое восточное покрывало. 

2 Мутаки — валики на тахте. 
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И отец, чтобы развеселить детей, рассказал грузинскую басню о 
лгуне. 

«Жил-был на свете отъявленный лгун, и пользовался он всяким 
удобным случаем, чтобы соврать. 

Однажды лгуна пригласили в гости и попросили что-нибудь рас¬ 
сказать. 

— Представьте себе,— начал он,— недавно я видел свеклу, такую 
большую, что под тенью ее свободно помещались триста человек. 

— Что вы говорите?! — вскричали гости.— Такой свеклы не бы¬ 
вает! 

Но лгун клялся и божился, что видел свеклу своими глазами. 

Тогда один из гостей сказал: 

— А я видел недавно котел, изготовлением которого было занято 
триста человек. 

Лгун очень удивился. 

— Для чего же понадобился такой огромный котел? — спросил он. 

— Для того, чтобы сварить твою свеклу,— отвечал гость». 

Черный дрозд 


— Вставай, лежебок, вставай! Солнце уже встало, а ты еще в по¬ 
стели... 

Одеяло сползло с Володи. В открытое окно доносился ослиный рев 
и капризное блеяние баранов. Мальчик пытался зарыться в подушки, 
урвать еще кусочек сна, но отец был неумолим: он тормошил и щеко¬ 
тал его и позвал Олю вместе будить и подымать маленького лентяя. 

Было еще совсем рано: белый туман клубился над речкой, и в тени 
деревьев еще не высохла роса. А в доме лесничего все уже давно были 
на ногах. Мать хлопотала возле затопленной печи, пахло свежеиспе¬ 
ченными хачапури 1 , и на стуле возле Володиной кровати лежал боль¬ 
шой, покрытый серебристым пушком персик. Его принес отец, чтобы 
порадовать сына. 

За стеной уже слышалась быстрая и хрипловатая, будто задыхаю¬ 
щаяся, грузинская речь. 

Это объездчики и крестьяне пришли к лесничему просить разре¬ 
шения на рубку леса. 

Отец вышел к ним. 

В полуоткрытую дверь Володе было видно все, что делалось в со¬ 
седней комнате. Там помещалась канцелярия лесничества: стоял шкаф 
с деловыми бумагами, и висела длинная полка, на которой были рас- 


1 Хачапури — лепешка с сыром. 
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ставлены стеклянные банки с заспиртованными короедами, вредите¬ 
лями леса. 

Сейчас за простым деревянным столом сидел отец. Почти над его 
головой метался в клетке большой черный дрозд, которого накануне 
принес детям Коция Джапаридзе. Дрозд бился грудью о железные 
прутья или забивался в угол и, раскрыв клюв, тяжело дышал. 'Лес¬ 
ничий то и дело поглядывал на птицу и хмурил густые брови. Он был 
молчалив и почти не шутил с крестьянами, что с ним редко случалось. 

Незнакомый крестьянин в рваной чохе и порыжелом башлыке 
стоял возле отца и тихо просил о чем-то. 

«Наверное, дров бесплатно просит»,— подумал Володя, глядя на 
жилистые ноги посетителя, высовывающиеся из дырявых каламани 

По ответу отца он понял, что угадал верно. 

— Мамис мамули ки арарис аршейдзлеба,— сказал по-грузински 
лесничий,— нельзя, кацо, лес не имение моего отца, я не могу им рас¬ 
поряжаться... 

— Гроша медного нет, батоно, а то бы я заплатил,— жаловался 
крестьянин.— Семья у меня большая, детей много, а пристав с уряд¬ 
ником забрали последнюю копейку. 

Лесничий все глядел на птицу и хмурился. 

— Хорошо,— сказал он крестьянину,— я дам тебе разрешение, а 
осенью, когда у тебя, заведутся деньжонки, ты заплатишь... 

— Пусть дом твой цветет, как плодовый сад! — горячо благодарил 
крестьянин.— Чтобы никакое лихо не коснулось ни тебя, ни твоих де¬ 
тей... 

У дверей нетерпеливо переминался с ноги на ногу чернобородый 
маленький Коция Джапаридзе. Лесничий заметил его нетерпение. 

— А ты с чем приехал, Коция? — спросил он объездчика. 

— С жалобой, батоно,— сердито сказал Коция.— Опять князья Эри- 
стави безобразничают! 

— Что еще такое? 

— Стоял я на заставе в Нергиетах,— горячо жестикулируя, начал 
объездчик,— вдруг подскакали ко мне на лошадях князья Эристави, а 
за ними едут арбы с лесом. Дают они мне разрешение, я поглядел, а 
разрешение старое. Я им говорю: «Поворачивайте обратно ваши арбы, 
этот лес я не пропущу». Старший Эристави совсем взбесился: «Да 
знаешь ли ты, с кем разговариваешь, проклятый оборванец!» Чуть не 
пристрелил меня... 

Пока Джапаридзе говорил, лесничий медленно краснел. Вдруг он 
стукнул кулаком-по столу: 

— Ну, погоди же! Я с ними поговорю! Надо проучить их! Эти мо- 
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* Каламани — мягкая кожаная обувь. 



лодчики думают, что им все позволено. Титул, видите ли! — И он с 
сердцем выругал их по-грузински: — Ослоеды! 

Коция потихоньку вышел, довольный, что у него такой защитник. 

Володя, затаив дыхание, смотрел на отца. Заложив руки в карма¬ 
ны и не замечая сына, лесничий быстро шагал из угла в угол. Губа 
его была закушена: гнев еще бушевал в нем. Внезапно он остановился 
перед клеткой. Черный дрозд, обессилев от бесплодной борьбы, забился 
в угол. Перья его были в крови: он, наверное, поранил грудь о желез¬ 
ные прутья. Минуту человек и птица смотрели друг на друга. И вдруг 
Володя увидал удивительную вещь: осторожно оглянувшись по сто¬ 
ронам, отец открыл дверцу клетки, взял дрозда и на раскрытой ладо¬ 
ни поднес к отворенному окну. 

Дрозд медлил: он еще не верил человеку. Но спустя мгновение 
раздался легкий шелест, взмах крыльев — и птица исчезла. Когда отец 
повернулся от окна, Володя увидел на его лице нежную и хитрую ус¬ 
мешку. 


Д рузья-жи вотн ые 

— Володя! Скорей! Какое несчастье — дрозд улетел! 

Оля с криком ворвалась в комнату и схватила брата за рукав. Ее 
подвижное, обычно веселое лицо было искривлено жалобной грима¬ 
сой. 

— Что же это такое? — говорила она плачущим голосом.— Вчера 
я сама дала дрозду пить и заперла клетку, а сегодня прихожу — клет¬ 
ка открыта, и дрозда нет. В прошлом году сокол улетел, недавно 
щегленок, а теперь — дрозд. Наверное, дверца плохо запирается. Как 
ты думаешь, Володя? 

— Угу,— отвечал Володя, с интересом разглядывая пол. 

Оля была его постоянным товарищем во всех играх и шалостях. 
Живая, крепкая, она ловко лазила по деревьям, метко бросала камни 
в цель, взбиралась на самые крутые горы и умела плясать лезгинку, 
как настоящий горец. Все в жизни казалось Оле простым и ясным. 
Мальчики охотно принимали Олю в свою компанию, и она старалась 
ни в чем не отставать от них. Володя иногда ссорился с ней, дело до¬ 
ходило чуть не до драки, потому что оба за словом в карман не лезли. 
Но ему скоро становилось скучно без сестры, и он первый шел ми¬ 
риться. 

Сейчас Володя старался не глядеть на ее расстроенное лицо. 

— Пойдем в зверинец,— уныло сказала Оля,— поглядим хоть на 
шакаленка... 

«Зверинцем» дети называли своих животных. У них не было почти 
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никаких игрушек, да они их и не любили. Володе нравились только 
заводные пароходы и паровозы, но лесничий не часто мог дарить сы¬ 
ну такие дорогие игрушки. 

Зато дом лесничего был всегда полон всякими животными, домаш¬ 
ними и даже дикими. Объездчики и охотники часто приносили в по¬ 
дарок лесничему пойманных в лесу медвежонка, белку, молодую 
лису или зайца. 

Были в «зверинце» четыре собаки, большой тигровый кот Путя, 
белая коза с козленком, черепаха, и сюда же дети присчитывали вер¬ 
ховую лошадь отца и рыжую корову Марусю. 

— Захвати хлеба,—-сказала Володе сестра, наливая в горшочек 
молока для черепахи. 

Карманы Володи и без того оттопыривались от лепешек и чуреков, 
которые он захватил для своих четвероногих друзей. 

Едва Володя показался на балконе, к нему пестрым визжащим 
клубком подкатились собаки. Рыжий Бостон прыгал выше всех и но¬ 
ровил лизнуть мальчика в самый нос; Халиса вертелась под ногами; 
черный с белым крысолов, по имени Сорока, почуял хлеб и лез носом 
в Володин карман; пушистый Угрюм изо всёх сил стучал по земле 
хвостом и повизгивал от радости. Собачьи языки щекотали Володе 
руки, лицо, шею. 

— Тубо! Отстаньте, не лижитесь!—отбивался он, но собаки не 
отставали от своего любимца, и только когда он вынул хлеб, водво¬ 
рилось сравнительное спокойствие. 

Собаки подняли уши и устремили глаза на лакомые кусочки, а 
Халиса от нетерпения начала судорожно зевать и потягиваться. Каж¬ 
дый получил свою порцию, и каждый поступил с ней сообразно своему 
характеру. Бостон и Угрюм жадно глотали хлеб, отрывая большие 
куски. Халиса убежала со своим куском подальше и там, не торопясь, 
в свое удовольствие съела его. Запасливая Сорока долго носила хлеб 
в зубах, ища, куда бы его спрятать. Наконец, нашла укромный уголок 
за курятником, вырыла лапами ямку и закопала свою порцию. 

Володя, смеясь, показал Оле: 

— Запасает, только не для себя, а для Халисы. Та все ее запасы 
разыщет... 

Сорока, оскалив зубы, зарычала на Халису. Хитрая Халиса всегда 
ухитрялась пронюхать, куда прячет крысолов свои сокровища. 

У изгороди тоненькая вертлявая коза с черным козленком щипала 
куст бузины и воровато косила глазами на детей. Накануне козленок 
наелся в горах «пьяной» травы. Его начало пучить, он с трудом дер¬ 
жался на ногах. Дети встревожились. Тогда пришел Коция Джапа¬ 
ридзе, дал выпить козленку какого-то травяного отвара, и тот опра¬ 
вился. 
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Козленок ткнулся лбом в Володину руку. Маленькие рожки уже' 
пробивались у него сквозь завитки шерсти. Володя и Оля погладили 
его и заглянули в черепаший садок. Черепаха водила по сторонам 
темной старушечьей головкой, глаза ее блестели, она как будто чего- 
то ждала. 

— Вот тебе, питайся, старуха,— сказал ей Володя, выливая в блюд¬ 
це принесенное молоко. 

И черейаха, широко отставляя серые пупырчатые лапы, направи¬ 
лась к блюдечку. 

Большой пестрый индюк подошел к детям, взволнованно загово¬ 
рил о чем-то. Володя засвистел — индюк напыжился и начал непомер¬ 
но раздуваться. Гребень у него покраснел, он вдруг стал похож на 
того важного и глупого инспектора, который как-то приезжал к лес¬ 
ничему. Оля сразу поймала это сходство. 

— Посмотри, как он похож на инспектора! Ой, не могу!—захохо¬ 
тала она.— До чего похож!.. 

И вдруг смех ее оборвался, и стало слышно, как лопочет рассер¬ 
женный индюк. Володя с удивлением оглянулся на сестру. Глаза Оли 
были устремлены на инжирное дерево, стоявшее посреди открытой 
полянки. 

— А где... где шакаленок? — растерянно проговорила она. 

На толстом суку инжира болтался обрывок веревки. Шакаленка 
не было. 

— Да что же это такое? — со слезами в голосе воскликнула Оля.— 
Как он мог отвязаться? Ведь веревка была такая крепкая!.. 

Володя молчал. Он понял теперь, почему так недолго гостили в их 
«зверинце» вольные обитатели лесов, почему открывались, будто са¬ 
ми собой, их клетки и обрывались самые крепкие веревки. Он вспом¬ 
нил шакаленка, дикого, испуганного и тощего, которого несколько дней 
тому назад принес им знакомый охотник. Шакаленок не хотел ничего 
есть, метался на привязи так, что веревка до крови натерла ему шею, 
и тоскливо выл по ночам. Нет, ни за что на свете Володя не выдал бы 
отца. Пусть это останется их тайной — тайной двух мужчин, которые 
не хотят держать в неволе свободных животных! 


«Узник» 

— Не мешайте мне, я буду учить стихи,— сказала Люда. 

Они сидели все трое на зеленом пригорке возле дома. Кругом 
было пустынно и тихо. Вечерело. Коровы возвращались домой, и за 
рекой хозяйки звали их тонкими певучими голосами: 

— Диидо! Диидо! Камена! 


15 



Четыре собаки расположились кружком и как будто стерегли детей. 
Оля лениво жевала большую желтую грушу. Володя сорвал несколько 
ромашек и заставлял их сражаться до тех пор, пока только у самой 
толстой из них осталась голова на плечах. Люда лежала на траве, 
подперев руками подбородок, и монотонно бормотала себе под нос: 

— ...И вымолвить хочет: «Давай улетим!.. Давай улетим!.. Давай 
улетим!..» 

— А длинное это стихотворение? — спросила Оля. 

— Длинное. Отстань! — огрызнулась Люда. 

Перед ней на траве лежала книга. Нужная страница была заложе¬ 
на веткой шиповника. 

Сегодня утром, проснувшись, Люда вдруг испугалась. Скоро начи¬ 
наются занятия в пансионате, а она и не подумала заглянуть в учеб¬ 
ники. Осталось так мало времени, а нужно еще столько написать и 
выучить! И Люда в тот же день принялась за зубрежку. 

— Люда, а ты и завтра будешь учиться? — опять не вытерпела 
Олй. 

— И завтра, и послезавтра, и всегда,— сердито сказала Люда.— 
Ну вот, опять ты меня сбила! 

Оля притихла и принялась исподтишка разглядывать старшую се¬ 
стру. 

Люда была рослая, в отца, с темными пушистыми волосами и твер¬ 
дым ртом. От отца она унаследовала широкую походку и громкий го¬ 
лос, от матери — спокойное упорство. У нее находили способности к 
рисованию, и она мечтала стать художницей. Цосле ее приездов в 
Багдади у Володи и Оли оставалась целая коллекция картинок, нари¬ 
сованных старшей сестрой: виды селения, пароходы, паровозы, жи¬ 
вотные. К малышам Люда относилась покровительственно. Впрочем, 
это не мешало ей охотно рассказывать брату и сестре о жизни в пан¬ 
сионате. 

Володя и Оля знали по именам всех Людиных подруг; знали, что 
надзирательницы шпионят за пансионерками и роются в их вещах; 
что за большие провинности девочек запирают в классе, а за ма¬ 
лые — оставляют без обеда, ставят к доске. Пансион представлялся им 
тюрьмой, в которой жестокие надзирательницы мучают детей. Стоило 
отцу сказать: «Володя, ты опять шалишь? Смотри, отдам я тебя в пан¬ 
сион!»— и Володя тотчас же затихал. А Оля со страхом ждала, что и 
ее через год-два пошлют учиться в это суровое заведение. 

Вот и сейчас, вспомнив об этом, Оля невольно ухватилась за руку 
Люды. 

— Ты что? — спросила старшая сестра, отрываясь от книги. 

— Так... ничего,— пробормотала Оля.— Ты... ты какие стихи 
учишь? — спросила она, чтобы что-нибудь сказать. 
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— Ох, как ты мне надоела! Учу стихотворение Пушкина, называ¬ 
ется «Узник»,— нетерпеливо отвечала Люда. 

Володя бросил жука, которого заставлял бегать вверх и вниз по 
руке, и повернулся к сестре. 

— «Узник»? — переспросил он.— Что это такое? О чем? 

— О человеке, который в тюрьме сидит, и об орле,— скороговоркой 
сказала Люда. 

— Прочти,— велел Володя.— Прочти вслух. 

Прочесть? Стихи успели уж надоесть Люде. Но малыши были та¬ 
кими внимательными и благодарными слушателями! Старшая сестра 
притворно нахмурилась, сказала: 

— Ну, так и быть, слушайте,— и начала: 

Сижу за решеткой, в темнице сырой. 

Вскормленный в неволе орел молодой. 

Мой грустный товарищ, махая крылом. 

Кровавую пищу клюет под окном. 

Клюет, и бросает, и смотрит в окно, 

Как будто со мною задумал одно. 

Зовет меня взглядом и криком своим 
И вымолвить хочет: «Давай улетим!» 

Мы вольные птицы: пора, брат, пора! 

Туда, где за тучей белеет гора. 

Туда, где синеют морские края, 

Туда, где гуляем лишь ветер... да я!» 

Последние строчки Люда прочла «с выражением», устремив 
взгляд на вершины гор и невольно подражая актрисе, которую видела 
в тифлисском театре. 

— Ой, Люда, как ты смешно таращишь глаза, когда читаешь! — 
сказала, фыркнув, Оля.— Правда, Володя? 

Но Володя не отвечал. Он сидел сосредоточенный, нахмурив лоб. 

— Тебе нравятся стихи? — спросила Люда. 

— Нет... да...— невнятно отвечал он, отворачиваясь. 

— Да ты что? Что с тобой? — спрашивала старшая сестра, удивля¬ 
ясь его сдавленному голосу. 

Она взяла Володю за плечи и позернула лицом к себе. 

— Знаешь, что я придумала: выучи какие-нибудь хорошие стихи 
и прочти их на папины именины. Это будет твой подарок папе. Хо¬ 
чешь? 

Володя не отвечал. 

— Я тебе найду стихи Лермонтова или Пушкина,—продолжала, 
воодушевляясь, Люда.— Ну, говори, хочешь учить стихи? 

— Хочу,— отрывисто сказал Володя и вдруг, сорвавшись с места, 
бросился бежать. Его маленькая фигурка мелькнула на пригорке и 
исчезла за деревьями зеленого сельского кладбища... 


2 Н, К,альма 
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Люда удивленно покачала головой. 

Но она удивилась бы еще больше, увидев своего маленького брата, 
который лежал за кладбищем, уткнув горящее лицо в высокие паху¬ 
чие травы. 


Именины 

Это был праздник, к которому вся семья готовилась задолго. На 
этот день приходились именины обоих Владимиров: отца и сына. 

С утра на балконе был накрыт большой стол, и мать с девочками 
хлопотала над приготовлением всевозможных грузинских и русских 
кушаний. Оля вихрем носилась от очага к балкону и обратно. Ее русые 
волосы растрепались, щеки были припудрены мукой. 

Володя в новой матроске нетерпеливо слонялся вокруг стола: когда 
же, наконец, начнется самое торжественное? 

Все, казалось, было готово. Золотистая индейка раскинулась по¬ 
среди стола, вытянув ноги в бумажных манжетах. Шашлык, сочный, 
чуть пахнущий дымком, горой лежал на блюде, оправленный в кольцо 
помидоров, лука и петрушки. Свежо зеленели кандари и цицматы — 
пахучие травы, приправы к мясу. А лобио 1 с грецкими орехами, а сыр, 
а вареные куры с кислой подливкой из алычи! У каждого, кто глядел 
на стол, заранее щипало в носу, и язык начинал гореть от предвкуше¬ 
ния красного перца. 

Толстые темные бутылки, похожие на кегли, теснились между 
блюдами. В них было прохладное виноградное вино, такое легкое, что 
его давали даже детям. 

Отдельно стояли сласти: чурчхелла 2 , похожая на диковинные 
стручки; жирная и сладкая баклава, которую мать научилась печь, 
когда жила с мужем в Эривани; густое темно-оранжевое инжирное 
варенье; орехи в меду... 

Но разве полон праздничный стол на Кавказе, если нет на нем 
фруктов? 

И мать с девочками принесла блюда и просто плетеные тростнико¬ 
вые корзинки, в которых лежали пушистые и розовые, как только что 
родившиеся поросята, персики; длинные сливы, покрытые нежным 
синеватым налетом; груши, готовые брызнуть соком, едва возьмешь 
их в руку. 

Люда с Будой Туркия украшали стол цветами. Буда, подруга Лю¬ 
ды по пансиону, застенчивая и тихая, выбирала из целой охапки 


18 


Лобио — бобы. 

Чурчхелла — восточные сладости 



цветов толстые махровые цинии и делала из них гирлянду: ей хоте¬ 
лось повесить цветы на стулья именинников. 

Люда рассеянно перебирала длинные стебли. Она была чем-то оза¬ 
бочена. Завидев Володю, она схватила его за рукав: 

— Не забыл? Не наврешь? 

— Помню...— отвечал, морщась и вырывая руку, Володя. 

— Не собьешься? 

— Нет...— дергал плечом Володя. 

Люда отошла, как будто успокоенная, но немного погодя подруга 
заметила, что она сунула в свой букет зелень петрушки, а нежную 
чайную розу положила на блюдо шашлыка. 

—• Да что с тобой? Чем у тебя голова занята? — смеялась Буда. 

Собрались гости. Из Кутаиси приехала на линейке сестра отца, 
тетя Анюта, пришли живущие-в Багдади землемеры, приехал прия¬ 
тель лесничего, кутаисский агроном, явился знакомый Люды, долго¬ 
вязый студент Боря Глушковский. На балконе сразу стало шумно, 
задвигали стульями. Лесничий, в ослепительно белом кителе, ожив¬ 
ленный и радушный, крепко пожимал всем руки и каждому говорил 
что-нибудь шутливо-приветливое. Скоро за большим столом не ос¬ 
талось ни одного незанятого места. Датей посадили вместе, как раз про¬ 
тив отца с матерью. 

Председателем пира — тулумбашем — выбрали кутаисского агро¬ 
нома. Всем налили вина, даже Володе дали маленькую рюмочку. 

— Первый тост я предлагаю за хозяйку дома,— торжественно ска¬ 
зал тулумбаш,— так полагается у нас на Кавказе. 

Мать встала и чокнулась со всеми гостями по очереди. Володя за¬ 
метил, что она надела новое платье, а щеки у нее были розовые от 
беготни и стряпни. Она показалась Володе самой красивой за столом. 

— А теперь мы выпьем за здоровье обоих именинников,— снова 
объявил тулумбаш и произнес длинную речь, в которой говорилось, 
какой замечательный человек лесничий и какой необыкновенный че¬ 
ловек должен вырасти из его сына Володи. 

Со всех сторон раздались приветственные восклицания. Тулумбаш 
запел грузинскую застольную песню: 

Сегодня не зря собрались мы за этим столом: 

Владимиру песню заздравную дружно поем. 

Стаканы свои мы наполним веселым вином 
И выпьем за тех, кто пирует за нашим столом! , 

Все живо подхватили песню, и в прозрачном воздухе она далеко 
разнеслась по Багдади. Потом пели «Мравалжамиер», потом лесничий 
своим рокочущим басом запел украинскую «Ой вы, хлопцы-баламу¬ 
ты». Голос его был слышен даже на другом берегу Ханис-Цхали, и 
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Еосьмидесятилетний Симон Тодадзе вышел из дому, приставил ладонь 
к уху и сказал внукам: 

— Лесничий поет так, что даже мои старые уши начинают слы¬ 
шать, как молодые. 

Люда беспокойно ерзала на стуле, почти ничего не ела. Наконец, 
она улучила удобный момент, подошла к отцу и зашептала ему на ухо. 

— Володя, поди сюда,— громко позвал отец. 

Стараясь ни на кого не смотреть, Володя вылез из-за стола. Гости 
выжидательно улыбались. Отец легонько взял Володю за плечи и 
выдвинул вперед. 

— Вот мой сын, наследник пустых имений, сейчас прочтет вам 
стихи,— весело сказал он.— Выучил нарочно для моих именин. 

— Садись возле меня,— сказал Володе тулумбаш и очистил ему 
самое почетное место во главе стола. 

Наступило молчание. 

Мальчик отыскал глазами Люду: старшая сестра сидела вся крас¬ 
ная от волнения за своего ученика. 

— Начинай! — телеграфировала она ему. 

Как-то раз перед толпою 
Соплеменных гор 
У Казбека с Шат-горою 
Был великий спор,— 

начал Володя высоким, немножко не своим голосом. 

— А заглавие? — закричала Люда со своего места.— Куда ты девал 
заглавие? 

— «Спор», стихотворение Лермонтова,— объявил Володя и про¬ 
должал, не смутившись, окриком сестры: 

«Берегись! — сказал Казбеку 
Седовласый Шат: — 

Покорился человеку 
Ты недаром, брат!» 

Люда невольно шевелила губами, суфлируя. Но брат не глядел на 
нее, уверенный, что не собьется. Володя был разгорячен, ему нрави¬ 
лось, что на него смотрят, его слушают. Когда он кончил, со всех сто¬ 
рон раздались дружные аплодисменты. 

— Молодец! Замечательная память! — говорили гости, хлопая Во¬ 
лодю по плечу. 

Отец молча крепко поцеловал его. 

— Твой сын далеко пойдет,— сказал лесничему тулумбаш, нали¬ 
вая всем вино. 

— Он уже далеко пошел,— смеясь и хитро подмигивая сыну, 
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отвечал лесничий.— Недавно отличился... Поехали мы компанией в 
Гелаты осматривать монастырь. Входим в главный храм, собираемся 
смотреть фрески, а там служба идет. Священник по-грузински моно¬ 
тонно так читает: «Мамиса, дадзиса, сулиса...» Володя и давай ему 
вторить во весь голос: «Крутися, крутися, колесо, чтобы наше дело 
пошло хорошо...» 

Гости захохотали. Володя покраснел и сердито посмотрел на отца. 

— Ну и что же вы с ним сделали? — спросил, утирая слезы от сме¬ 
ха, тулумбаш. 

— Пробовали его уговорить — не действует,— продолжал отец,— 
пришлось вывести из церкви. Хотели намылить ему голову, да уж 
очень смешно всем было. Даже наша богомолка,— он кивнул в сторо¬ 
ну тети Анюты,— и та хохотала... 

— Я пришлю тебе из Кутаиси интересную книжку,—сказал Во¬ 
лоде тулумбаш.— А теперь, дорогие, предлагаю выпить за самого 
младшего в этом доме — за Володю. 

И все гости протянули стаканы к мальчику, а он серьезно и важ¬ 
но чокался со всеми своей маленькой рюмочкой. 


Первая книга 

Тулумбаш не забыл своего обещания. В первый же раз, когда лес¬ 
ничий приехал в Кутаис, он передал ему для сына книжку с картин¬ 
ками. Книжка называлась «Птичница Агафья». 

На первой странице была нарисована большая церковь и женщина, 
погоняющая хворостиной целое стадо уток. 

Володя с новой книжкой побежал отыскивать мать. Он нашел ее 
за домом. Сидя в тени под ореховым деревом, она лущила кукурузу. 
Очищенные кукурузные зерна блестящей желтой горкой лежали пе¬ 
ред ней на разостланном паласе. 

— Мама, мне книжку подарили. Почитайте,— попросил он, садясь 
возле нее и приготовляясь слушать. Ведь она всегда так охотно чи¬ 
тала ему вслух! 

Однако на этот раз мать покачала головой. 

— Нет,— сказала она,— довольно я читала тебе, теперь ты должен 
сам читать. Выучишься — узнаешь, о чем написано в этой книжке и 
в других. 

— Но, мама... 

Он насильно всунул ей книгу в руки. 

— Нет, нет! 

Володя попробовал настаивать, даже сердиться, даже хныкать — 
все было напрасно. Мать, когда хотела, могла быть непреклонной. 
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Он ушел, затаив обиду. Долго бродил один по берегу Ханис-Цхали, 
ища, чем бы заняться. Ни лепить из глины, ни бросать камешки не 
хотелось. Новая книга жгла ему руки. Наконец, решившись, он вер¬ 
нулся в дом и отыскал Люду. 

— Показывай, что ли,— сказал он хмуро. 

— Что показывать? — не поняла Люда. 

— Покажи, как читают,— нехотя объяснил брат. 

От лампы-молнии во все стороны разбегались лучи. Отец с Людой 
разложили на столе газеты и журнал «Родина» в серо-зеленой облож¬ 
ке. В крупных буквах заголовков сын должен был отыскивать знако¬ 
мые и составлять из них слова. Володя запоминал быстро, у него 
была отличная память. Он торопился, ему не терпелось поскорей при¬ 
няться за новую книжку. 

Наконец, наступил день, когда он уже довольно бегло прочел отцу 
какую-то телеграмму из газеты, в которой говорилось, что в Париже 
готовится грандиозная выставка. 

— Ну, теперь ты будешь моим постоянным чтецом,— сказал, сме¬ 
ясь, отец.— Я уж чувствую, ты меня разоришь на книжки. 

В эту ночь Володя много раз просыпался. Ему казалось, что он 
никогда не дождется утра. 

Он поднялся раньше всех в доме. Стараясь не скрипеть ящиком, 
вынул из материнского комода «Птичницу Агафью», набил карманы 
только что поспевшими абрикосами и на цыпочках выбрался в сад. 

В глухом, укромном местечке среди кустов ежевики Володя улег¬ 
ся на траву и развернул книгу. От нее пахло типографской краской, 
переплет был картонный, полосатый — желтый с белым — и плохо 
разгибался. Страницы в книге были из толстой глянцевитой бумаги, и 
каждая буква в начале главы была разукрашена листьями и цветами. 

В книжке рассказывалось о старой птичнице, которая работала у 
необыкновенно доброй графини, и о графининой внучке Фофочке, 
тоже необыкновенно прекрасной и великодушной. 

«— Маленькая графиньюшка сами как ранняя пташка,— читал про 
себя, слегка запинаясь, Володя: — Чуть утро, они уж тут... И ведь все- 
то им надо знать. Все их забавляет: и покормят птиц и воды попить 
дадут...» 

Мальчик с недоумением перелистал книжку. С картинок на него 
глядела завитая и расфуфыренная кукла, которую звали Фофочкой. 

Кукла стояла окруженная толстыми ватными курами, совсем не 
похожими на тех кур, которых видел вокруг себя Володя. 

Да что же это такое? Может, он не так прочел? Может, он ошибся: 
ведь он так недавно начал читать?! Никогда еще не приходилось ему 
встречаться с такой книжкой. Мать, когда читала ему вслух, всегда 
выбирала что-нибудь увлекательное. А это?.. Нет, он, конечно, ошибся! 
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Но знакомые буквы глядели на него со страниц «Птичницы Ага¬ 
фьи» и складывались в слащавые слова: 

«— Вы посмотрите, бабушка, что это за курочка! Другой такой в 
мире нет! Снежинка! Душка! Прелесть моя! — восторгалась девочка, 
делая ручкой горделивой курице, которая степенно проходила мимо 
гостей с такими же белыми, как сама, цыплятами...» 

Чем дальше читал Володя, тем обиднее ему становилось. Неужели 
он учился читать только для того, чтобы прочесть об этой глупой кук¬ 
ле Фофочке?! 

Наконец, он с сердцем захлопнул «Птичницу Агафью» и сунул ее 
в колючий куст ежевики. 

— Если еще такая книжка попадется, брошу читать совсем,— ска¬ 
зал он с негодованием и, словно отплевываясь от прочитанного, вы¬ 
плюнул абрикосовую косточку. 


Клад в крепости 

Семья лесничего переехала на новую квартиру. Немного в стороне 
от селения, на холме стояла старинная крепость. По преданию, она 
была выстроена много веков тому назад турками, захватившими в свои 
руки Имеретинское царство. А когда имеретинский народ поднялся 
против захватчиков, турки принуждены были отсиживаться в этой 
крепости. 

Крепость в Багдади называлась «цихе», и теперь от нее оставался 
только земляной четырехугольный вал на вершине холма. 

Внутри вала был двор с ореховыми и фруктовыми деревьями и 
дом с двумя балконами. В этом доме и поселился лесничий со своей 
семьей. 

От крепости шел крутой спуск к реке, через которую был переки¬ 
нут узкий бревенчатый мостик. В базарные дни мостик танцевал и 
прогибался под ногами прохожих, сновавших туда и обратно. Кресть¬ 
яне из ближних селений несли на продажу в Багдади виноград, вино, 
сыр, красный редис. До селения было с полкилометра, к нему вела 
прямая каменистая дорога. 

Володе сразу понравилось новое жилье. С балконов открывался 
широкий вид на снежные горы и ущелья. Старые стены крепости гус¬ 
то заросли плющом, в углах были накаты для пушек, а в валах про¬ 
деланы бойницы. За стенами шел ров, заросший ежевикой и шипов¬ 
ником. Здесь можно было отлично играть в разные приключения и 
в войну. Во рву водились змеи, но Володя их не боялся. 

— Мы будем охотиться на змей,— сказал он Оле, обегав все 
закоулки крепости.— А если на нас нападут враги, мы запремся, 



выставив ружья в бойницы, и нас никто не сможет победить. Посмот¬ 
ри, какие здесь крепкие ворота... 

И он начал со скрипом затворять старые деревянные ворота, с ко¬ 
торых свисал плющ. 

— Да кто же станет на нас нападать?—-с недоумением спросила 
Оля, любившая во всем ясность.— Здесь кругом все свои, знакомые. 

— Ну, а если нападут? — настаивал Володя.— Понимаешь, выхо¬ 
дим мы утром на балкон и видим: стоят под горой солдаты в золотых 
мундирах, а впереди на черной лошади командир. Командир велит 
солдатам взять нашу крепость, и они с саблями наголо... 

Оля перебила его. 

— Солдаты не носят золотых мундиров,— сказала она уверенно,— 
солдаты ходят в серых шинелях. 

— Это не наши солдаты, а иностранные! — Володя упрямо сжал 
губы. 

— Все равно! Никакие солдаты не носят золотых мундиров,— твер¬ 
дила Оля,— я знаю. 

— Ну и знай себе на здоровье! — вспыхнул вдруг брат.— Тебе рас¬ 
сказывать— все равно что корове цветы показывать. 

Оля обиделась. 

— И не рассказывай, пожалуйста!—сердито сказала она.— Кому 
нужны твои небылицы?! Сидишь, как филин, молчишь, глазами во¬ 
рочаешь, а потом начинаешь разную чепуху молоть... 

Брат с сестрой готовы были всерьез поссориться. В этот момент 
послышался голос отца: 

— Скорей сюда! Интересная находка! 

Дети бросились к дому. 

Отец стоял на балконе и разговаривал с двумя грузинами. Один 
был хозяин дома — виноторговец, другой — рабочий, нанятый хозяи¬ 
ном копать ямы для глиняных кувшинов, в которых хранилось вино. 

— Посмотрите, что они нашли в земле,— сказал отец, что-то по¬ 
давая детям на раскрытой ладони. 

— Монеты! — в один голос воскликнули Володя и Оля.— Откуда 
они? 

Это были, действительно, три небольшие серебряные монеты, по¬ 
темневшие от долгого пребывания в земле. Рабочий нашел их, роя ка¬ 
наву, почти у самого дома. Он показал детям место, где они лежали. 

Володя тщательно оттер монеты мелом, и на них теперь можно 
было разглядеть полумесяц и незнакомые письмена. 

— Это очень старинные турецкие монеты,— сказал отец.— Неког¬ 
да турки владели Кутаисом и всеми крепостями близ него. Наверное, 
какой-нибудь воин зарыл здесь свои деньги. 

Клад! 


24 


У Володи заблестели глаза. Он вполголоса сказал сестре: 

— Когса даци всеса уйци дутса, мыци, стаса немци коса патьци 
дальса шеци. 

Оля взволнованно закивала. Это был их собственный конспиратив¬ 
ный язык, который Володя изобрел, чтобы говорить с сестрой при по¬ 
сторонних. К русским словам, разбитым на слоги, он прибавлял гру¬ 
зинские окончания «са» и «ци». На обыкновенном языке это должно 
было означать: «Когда все уйдут, мы станем копать дальше». 

Володя едва мог скрыть свое возбуждение и со страшным нетер¬ 
пением ждал, чтобы все разошлись. 

Наконец, тучная фигура Гвеселиани скрылась в доме. Отец и ра¬ 
бочий отправились в селение. 

Оля быстро схватила брата за руку: 

— Принести лопаты? 

Найденные в земле монеты раззадорили и ее. Но Володя сказал 
серьезно: 

— Нет, погоди! Надо сначала все обдумать. 

Он долго ходил один вдоль стен крепости. Обследовал канаву, в ко¬ 
торой найдены были монеты, нашел уступ, засыпанный землей и по¬ 
крытый мхом. Решил, что именно здесь зарыт турецкий клад. 

Поздно ночью, когда все уже спали, он прокрался к Оле и при све¬ 
те месяца показал ей бумажку, на которой чернели какие-то линии и 
кружочки. 

— Что это? — спросила Оля, у которой слипались глаза. 

— План,— сказал брат,— я сам его нарисовал. Здесь, на этом мес¬ 
те, лежит сундук с золотом и драгоценными камнями. 

Он был так уверен, как будто сам зарыл в крепости этот сундук. 


К раскопкам приступили со следующего дня. 

На рассвете, когда туман еще лежал в долине, двое заговорщиков 
крались к засыпанному землей уступу. В руках у каждого было по 
лопате, унесенной из сарая Гвеселиани. 

Земля была каменистая и тугая. Копать было трудно, и на лицах 
брата и сестры выступили крупные капли пота. Но Володя копал без 
отдыха, упрямо сжав губы, с каким-то ожесточением. 

— Я устала,— жалобно простонала Оля,— и потом тут ничего нет. 
Мне попадаются только корни. 

Володя поднял разгоряченное лицо. 

— Иди! —зло сказал он.—Можешь не возвращаться. Я хотел по- 
братски разделить с тобой клад, а теперь ничего тебе не дам. Ты про¬ 
сто кислятина. 
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Оля хотела сказать что-нибудь такое же обидное, но в это мгнове¬ 
ние земля под ее ногами с легким шумом поползла вниз. 

— Смотри,— исступленно закричал Володя,—подземелье! 

Оля в страхе отпрянула назад. Круглая воронка чернела теперь на 
месте той ямы, которую они раскопали. 

— Веревку! — скомандовал Володя.— Я спущусь в подземелье, а 
ты жди с веревкой наверху. Если я крикну, ты меня вытащишь. 

Он притащил из дома толстую веревку, привязал к ней камень и 
измерил глубину воронки. Она была не очень глубока, так что можно 
было без большого риска просто спрыгнуть вниз. 

Володя так и сделал. Голова его исчезла в яме. До Оли донесся его 
чуть приглушенный землей голос: 

— Бросай сюда лопаты и спускайся сама. Я помогу тебе. 

— А что там? — спросила Оля, нагнувшись. 

— Наверное, подземный ход. Скорей спускайся, будем копать 
дальше. 

Когда Оля спустилась в подземелье, ей показалось, что это просто 
старая яма для хранения вина. Но Володя был так взволнован, что 
она побоялась его насмешек и ничего не сказала. 

Раскопки продолжались три дня. 

На третье утро, когда, перепачканная землей, усталая и злая, Оля 
совсем уже собралась вылезать из ямы, лопата Володи ударилась обо 
что-то твердое. Раздался звон металла. Володя тяжело задышал и 
взглянул на Олю: 

— Ты слышала? 

Оля кинулась к нему и принялась разгребать землю руками. Во¬ 
лодя молча помогал ей. Наконец, руки их нащупали какой-то неболь¬ 
шой, но тяжелый предмет. Володя очистил налипшую на него землю. 

— О...— протянула Оля,— подкова! Самая обыкновенная лошади¬ 
ная подкова. Вот тебе твой турецкий клад! — И она с насмешкой взгля¬ 
нула на брата. 

— Ничего,— упрямо сказал Володя,— я нашел подкову, а Коция 
говорит, что подковы приносят счастье.— И он бережно завернул под¬ 
кову в носовой платок. 


Патара Володиа 

Большие жернова вертелись", сотрясая всю старую мельницу. 
В щель между половицами была видна бушующая вода. Желтая ку¬ 
курузная мука непрерывной струйкой стекала в резной деревянный 
ларь. От воды, от жерновов стоял такой шум, что, разговаривая, при¬ 
ходилось изо всех сил кричать. 
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Мельница стояла под горой, у крепости, и Володя повадился хо¬ 
дить туда чуть не каждый день. Ему нравилось смотреть на зеленое 
от старости колесо, на вспененную воду, на жернова, которые кружи¬ 
лись, толкались и терлись друг о друга. 

На мельнице жил мельник Давид, такой же старый и замшелый, 
как мельничное колесо. Казалось, что Давид так и родился вместе с 
мельницей. Его брови, волосы, борода были всегда изжелта-белы — от 
старости или от муки, никто не знал этого, наверное. 

Володя любил смотреть, как он снует внутри мельницы бесшумно 
и быстро, словно челнок в машине: подсыпает кукурузу, очищает 
лари, сметает муку. А старый Давид привык к посещениям мальчика, 
осторожно трогал его белым пальцем и бормотал: 

— Гамарджоба, патара Володиа! Здравствуй, маленький Во¬ 
лодя! 

Сквозь шум воды доносятся голоса. Это пришли крестьяне из Ди- 
ми. Усталые, истомленные жарой, они сбрасывают с плеч тяжелые 
мешки кукурузы и, пока зерно под жерновами превращается в жел¬ 
тую муку, садятся на берегу реки, под чинарой и ведут длинные раз¬ 
говоры о своих крестьянских делах. 

Самый старший среди них — Алио Санидзе. У него сухие щеки, 
обросшие колючей щетиной. На голове он носит выгоревший, пыль¬ 
ный башлык. 

Володя знает Алио: он часто приходит к отцу просить работы. 

— Хотел нынче осенью отправить сына в город учиться в духов¬ 
ную семинарию, да вот второй год не могу собрать денег,— говорит 
Алио. 

— А что это такое духовная семинария? — вмешивается вдруг Во¬ 
лодя.— Чему там учат? 

Крестьяне с изумлением глядят на смуглого мальчугана, примос¬ 
тившегося возле них на камне. У мальчика — темные, серьезные гла¬ 
за под часто сдвигающимися бровями. 

— Это сынок лесничего! — кричит, высунувшись из мельницы, Да¬ 
вид.— Умный, как отец. 

Алио затягивается из своей короткой черной трубочки. 

— Духовная семинария? — говорит он.— Ты хочешь знать, патара, 
чему там учат? Честное слово, дорогой, здесь этого никто не знает! 
Ведь мы неученые. 

— Серые, патара, серые! — кричит курчавый оружейник Ладо.— 
Нас и помещик серыми ишаками зовет. А слыхали вы, друзья, что у 
старого Сандро забрали корову? Корова случайно забежала на поме¬ 
щичье поле... 

Алио прикладывает руку к глазам: легкое облачко пыли поднялось 
над дорогой по ту сторону реки. Кто-то едет. 
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У реки всадник спешивается и пускает коня отыскивать брод, а 
сам идет через мост к мельнице. 

— А, да это молодой Датико! — говорит Алио.— Он на прошлой 
неделе сватался к дочери Ираклия Сванидзе, а тот вынес ему из се¬ 
ней старую уздечку: убирайся, мол, туда, откуда явился, голоштан- 

Датико — худой, оборванный и, несмотря на это, очень веселый 
парень. Он отнес Давиду на мельницу совсем маленький мешочек 
зерна, пустил лошадь пастись на берегу, а сам пришел под чинару. 

— Не желаете ли, батоно, сыграть в кончинку? — спрашивает он 
Алио, как самого старшего. 

Кончинка — любимая карточная игра на Кавказе. 

— А ты уж и карты привез заодно с зерном? — смеется Алио. 

Датико вместо ответа подмигивает и вытаскивает из кармана коло¬ 
ду карт. 

Крестьяне теснее усаживаются в кружок. 

— А ты, патара, будешь играть? — обращается Алио к Володе. 

Володя блестящими глазами смотрит на карты. 

— Буду,— отрывисто говорит он. 

Володя азартен. Он с раннего детства любит шашки, лото, кар¬ 
ты. Играет он сосредоточенно. Больше всего его обижает, если парт¬ 
нер недостаточно серьезно относится к игре. Но здесь, на мельнице, 
этого можно было не бояться: крестьяне любили кончинку так же, как 
и он. 

И веселая же была эта игра! Проигравший должен был либо про¬ 
лезть под брюхом лошади, либо проскакать по-лягушачьи до мельни¬ 
цы и обратно. 

Датико ужасно не везло. Он то и дело лазил под свою лошадь. 
Крестьяне кричали, хохотали, подзадоривали Датико, хлопали друг 
друга по коленкам. Среди всего этого шума один только Володя 
оставался серьезным и продолжал сдавать карты, как будто делал ка¬ 
кое-то важное и нужное дело. 

Вдруг он заметил, что Датико потихоньку сунул карту в карман 
черкески. Володя вспыхнул: он не терпел никакого плутовства. Мол¬ 
ча раздал он все карты играющим, потом, все так же молча, положил 
свои карты и отошел в сторону. 

— Володя, тебе ходить! — закричали ему игроки.— Куда ты, 
Володя? 

— Я не играю с обманщиками,— сказал Володя.— Спросите Дати¬ 
ко, куда он спрятал козырь. 

Датико засмеялся. Но Володя не шутил. Подбородок у него дрожал. 

— Я не играю с обманщиками,— повторил он и, повернувшись, на¬ 
правился к дому. 
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Чу ри 

Было самое рабочее время. Все население Багдади ушло на вино¬ 
градники. 

Сады глухо заросли вьющейся зеленью, и сквозь просвечивающие 
листья всюду чернели спелые, тяжелые грозди. По пыльным дорогам 
к селению тянулись скрипучие арбы. В дорожной пыли валялись из¬ 
мятые колесами виноградины. 

Ревели нагруженные виноградом ослы. 

На некоторых дворах уже начали давить виноград. Воздух был 
пропитан запахом чапры'. 

Во дворе крепости давно стояли глубокие деревянные чаны и два 
небольших пресса. Красные, забрызганные соком корыта виднелись 
под навесами. 

Володя с такими же липкими руками и ртом, как у всех, бегал то 
на виноградники, то к прессам и чанам. Ему все было интересно. 

В виноградниках возились и щебетали, как птицы, девушки. Самый 
лучший виноград снимали ровно в полдень, чтобы он сохранил в себе 
солнечное тепло, чтобы вино получилось душистое и сладкое. 

Повсюду были разбросаны виноградные жмыхи. Свиньи их сжира¬ 
ли и после валялись в канавах, закатив глаза и разбросав ноги, как 
беспардонные пьяницы. 

Опьяневшие куры описывали по двору бессмысленные круги. 

Аробщики с криком вываливали содержимое своих арб в огромные 
чаны, и молодые парни, вымыв начисто ноги, начинали прыгать и 
плясать внутри чанов, пока не выдавится из винограда мутное сладкое 
сусло, которое, перебродив, станет вином. Чтобы легче было прыгать, 
они подпевали бойкую «Чайраму»: 

Цукала, чайрама, 

Чайрама, цукала. 

Пятки горят. 

Ноги целы. 

Жми виноград 
Черный и белый. 

Чайрама, цукала. 

Цукала, чайрама. 

Пот крупными каплями стекал по лицам давильщиков. Володя 
дивился им: загорелые, оборванные, они плясали в чанах до изнемо¬ 
жения и все-таки не разучились смеяться. 

— Эй, мальчик! — кричали они Володе.— Иди попляши с нами, 
мы тебя живо обучим... 

1 Ч а п р а — перебродивший сок винограда. 


29 



'Ногами давили виноград только для простого, грубого вина. Самые 
тонкие, сладкие вина, приготовлялись из того сока, который вытекал 
из винограда сам по себе. В сусло для вкуса и запаха клали мелко 
размолотые виноградные косточки, даже самые веточки, на которых 
держится гроздь. Это было сложное искусство. 

Во дворе крепости рядами лежали приготовленные и высушенные 
бочки для вина и огромные глиняные кувшины — чури. Гвеселиани 
наполнял чури молодым вином и зарывал их в землю, засунув в гор¬ 
ло кувшина тростниковую трубочку, чтобы воздух проникал в вино. 
Проходило несколько недель, хозяин вынимал тростинку и плотно 
закупоривал чури. Теперь вино в земле набирало крепость и аромат, 
и только в праздник хозяин вырывал чури и нацеживал гостям бар¬ 
хатистую жидкость. 


Володе вдруг пришло в голову залезть в пустой чури, положенный 
на дворе для просушки. 

В огромном кувшине, несмотря на жару, было прохладно. В круг¬ 
лое горло был виден кусок дома с балконом. На балконе стояла Оля, 
растерянно глядя по сторонам: куда девался брат, который только что 
был возле? 

Володя засмеялся, и весь кувшин вдруг смешливо загудел, как 
будто какой-то великан начал веселиться. 

— Оля! Ау! Ищи меня! — закричал Володя, и чури снова напол¬ 
нился звуками. 

Оля сбежала с балкона. 

— Вот ты где спрятался! Чури тебя выдал!.. 

— Нет, ты послушай, как здорово выходит! — возбужденно сказал 
Володя, высунув голову из кувшина.— Отойди подальше и слушай. 

Оля отошла в сторону. Неожиданно из чури раздались стихи: 

Был суров король дон Педро, 

Трепетал его народ, 

А придворные дрожали — 

Только усом поведет. 

Из темной пасти кувшина голос Володи доносился как будто из 
рупора. Особенно раскатисто получалась буква «р»: «Был суррров 
коррроль дон Педррро...» 

— Очень здорово! На рычание похоже,— сказала смеясь Оля. 

— Хорошо? — спросил Володя, выглядывая из кувшина. 

* — Хорошо! Совсем как в кутаисском театре, когда я была с па¬ 
пой... 

Володя был очень доволен. Он прочел еще несколько стихов на 
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память, стараясь декламировать «с выражением». Ему очень нравил¬ 
ся собственный голос, казалось, что он похож на голос отца: такой же 
раскатистый и басовитый. 

Зато какое же разочарование выразилось на его лице, когда он вы¬ 
лез из чури и оказалось, что у него самый обыкновенный мальчише¬ 
ский голос, даже с петушиными нотками! 

— Нет,— сказал он сестре,— стихи буду читать только в чури и 
важное говорить тоже только в чури. 


Дон-Кихот 

Володя с недоумевающим лицом сидел у стола в комнате матери. 

— Пиши,— терпеливо говорила мать.— Одному мальчику дали две 
груши, другому — десять. Тот, у которого было две груши, отнял у 
товарища пять груш. Вопрос: сколько стало у него груш и сколько 
осталось у его товарища? 

Володя вздохнул: 

— Зачем считать, мама? Пускай оба мальчика пойдут и нарвут себе 
груш, сколько им хочется. 

В окно заглядывало инжирное дерево, полное плодов. Всем своим 
видом оно будто говорило: «Правда, зачем считать фрукты? Иди и 
рви сколько угодно. Ведь на Кавказе так много фруктов!» 

Чуть не в десятый раз мать принялась объяснять Володе, что это 
задача по арифметике. Арифметику же нужно знать, чтобы посту¬ 
пить в гимназию. 

В семье лесничего с некоторых пор начались разговоры о том, что 
Володе пора готовиться к гимназии, что для этого нужно переезжать 
в город, что довольно мальчику бегать без дела. Володю пугали стро¬ 
гими экзаменами. 

Арифметика казалась ему неправдоподобной. Приходилось рас¬ 
считывать яблоки и груши, раздаваемые мальчикам. Володе же всег¬ 
да давали, и сам он давал без счета. 

Зато читал он теперь с увлечением, даже с какой-то жадностью. 
После злополучной «Птичницы Агафьи» он долгое время не прика¬ 
сался ни к одной книге: был убежден, что все они окажутся такими 
же глупыми и никчемными. 

Но однажды мать принесла ему книгу в цветной обложке, на ко¬ 
торой был изображен длинный человек с медным тазом на голове, 
сидящий верхом на тощей, костистой лошади. 

— Кто это? — спросил Володя. 

— Дон-Кихот,— сказала мать,— странствующий рыцарь. Ну что 
же, будешь читать о нем? 

— Буду,— сказал Володя. 
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История ламанчского рыцаря, который всю свою жизнь боролся 
за справедливость, защищал слабых и был благороден даже в самых 
смешных положениях, поразила Володю. 

— Вот это книга! — восторженно сказал он Оле после первых же 
страниц. 

Поднявшись рано утром, он набивал карманы хлебом и какими- 
нибудь фруктами, брал «Дон-Кихота» и отправлялся в сад. Кругом 
усаживались собаки: Угрюм, Бостон и Халиса. Как только Володя рас¬ 
крывал книгу, Халиса тотчас же свертывалась клубочком, всем своим 
видом показывая, что собирается хорошенько выспаться. Она знала, 
что молодой хозяин будет читать очень долго, пожалуй, до вечера. 

Самые любимые главы о том, как Дон-Кихот спасает от побоев 
мальчика или стоит «на страже оружия», Володя перечитывал по не¬ 
скольку раз. 

Ему во что бы то ни стало захотелось иметь рыцарские доспехи. Он 
смастерил себе длинный деревянный меч с толстой выгнутой рукоят¬ 
кой. Два куска картона с нарисованной синей змеей служили латами. 
Из петушиного хвоста Володя выдернул несколько блестящих зеле¬ 
новатых перьев, и склеенный из толстой бумаги шлем украсился 
пышным султаном. Володя выбежал во двор и отыскал сестру. 

— Мы отправляемся путешествовать,— сказал он ей, показывая 
свои доспехи.— Я буду Дон-Кихотом, а ты моим оруженосцем Санчо 
Пансой. 

— Я не могу быть оруженосцем,— сказала Оля,— я девочка. 

— Хорошо, ты будешь Клавдией, дочерью Симона Сильного,— с 
нетерпением сказал Володя.— Ты убьешь своего жениха, убежишь и 
попадешь к разбойникам, а я буду тебя спасать. 

— Нет, пусть уж лучше я буду оруженосцем,— сказала Оля,— я 
не хочу убивать никакого жениха. 

— Тогда садись верхом на этого осла и поезжай за мной,— коман¬ 
довал брат.— Вон, видишь, там стоит целый караван купцов. Сейчас 
я буду с ними сражаться. 

Он вынул из-за пояса меч и начал им угрожающе размахивать. 
Петушиные перья на шлеме развевались по ветру, глаза Володи блес¬ 
тели, он предвкушал замечательную игру. 

— Да какой же это осел, это просто скамейка! — разочарованно 
сказала Оля.— А кого ты называешь купцами? Вон те толстые ко¬ 
лючки? 

Володя с такой силой ударил мечом по ближайшему кусту, что меч 
переломился надвое. 

— Правда,— сказал он скучным голосом,— это обыкновенная ска¬ 
мейка и просто колючки. Я ошибся. 

С тех пор в Дон-Кихота Володя играл один. 
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Весной 


Весна в Багдади наступала рано. В первых числах марта начинали 
зеленеть остроконечные Рачинские горы. До склонам бродили, выис¬ 
кивая свежую траву, маленькие серые буйволята. Черешни и персики 
в розовых цветах были разряжены, как девочки на именинах. 

Для Володи начиналось замечательное время. 

Володя сильно вырос. Черты лица его определились: широкий лоб, 
карие, исподлобья глядящие глаза, крутой подбородок. У него была 
размашистая, как у отца, походка, большие, длинные руки и ноги. Он 
становился все более нетерпеливым, непоседливым, упорным. 

Утром мать видела, как он выходит из дому, пересекает балкон, 
влезает на толстое ореховое дерево,— лицо решительное, лоб нахму¬ 
рен. 

Дерево казалось ему кораблем с грот-мачтой и фок-мачтой; спус¬ 
каться приходилось по вантам, то есть по веревкам от качелей. 

Спустившись, Володя забегал домой: нужны припасы для коман¬ 
ды— сыр, чурек, сушеные сливы. Он пускался в путешествие по не¬ 
обитаемым островам. 

Но перед уходом нужно вооружиться. Мало ли что может встретить¬ 
ся в пути: пираты, индейцы, леопарды, да, наконец, просто медведиГ 
В кармане у него бренчали старые патроны отца. Толстая суковатая 
палка изображала ружье. 


В одно мартовское утро приехал Коция Джапаридзе с запиской от 
отца. 

«Познакомился с путешественником,— писал лесничий жене,— ему 
негде остановиться. Приготовь, пожалуйста, ужин и ночлег». 

Путешественник, которого привез с собой к вечеру отец, оказался 
архитектором из Москвы. Это был кругленький веселый человек в 
шерстяных чулках, коротких зеленых штанах и такой же куртке. За 
плечами на ремне у него висели мешок и фотографический аппарат. 

— Ого, у вас неплохое жилье! — сказал он, оглядываясь кругом.— 
Этой крепости лет триста, если не больше. 

И он, даже не присев, отправился осматривать старые стены. Воло¬ 
дя ходил за ним по пятам. Ведь этот человек приехал из России, из 
той самой России, которая представлялась Володе необыкновенной, 
почти сказочной страной! Из России приходили журналы и книги. 
О России, о Москве рассказывал отец. И все, что он рассказывал, было 
так удивительно и так непохоже на Кавказ! 


3 Н. Кальма 
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Володя показал архитектору ров, опоясывающий крепость, и спро¬ 
сил дрогнувшим голосом: 

— Архитектор — это кто дома строит? 

— Вот именно,— сказал архитектор. 

— А у вас в Москве большие дома? 

— Большие,— сказал архитектор,— есть в четыре и даже в пять 
этажей.— И, заметив недоумение мальчика, прибавил: — Ну, пони¬ 
маешь, если два таких дома, как ваш, поставить рядом да на них во¬ 
друзить еще два, получится средней величины четырехэтажный дом. 

Володя слушал, устремив на архитектора неподвижные серьезные 
глаза. 

— Расскажите про Москву,— потребовал он. 

— Изволь, дружище! — Архитектор сел на камень и достал из ко¬ 
жаного портсигара папиросу.— Что ж тебе рассказать такого, чего ты 
не знаешь? Ну вот, например, в Москве дома освещаются не кероси¬ 
ном, как здесь, а электричеством... 

— Знаю. Видел на заводе Накашидзе в Нергиетах,— нетерпеливо 
перебил его Володя.— Еще что? 

— Еще начинают строить электрический трамвай. Потом, говорят, 
что скоро у нас будет синематограф. 

— Как? Си-не-ма-то-граф? — повторил Володя.— Это что такое? 

— Фотография, которая двигается,— попробовал объяснить архи¬ 
тектор.— Я в Париже видел целые картины, есть очень смешные... 

И архитектор стал подробно рассказывать, какие картины он видел 
в синематографе. 

— Володя, зови нашего гостя ужинать! — прокричал из дома отец. 

Володя нехотя пробормотал приглашение: ему еще столько надо 

было выспросить! 

Но гость, словно угадав его желание, продолжал и за ужином рас¬ 
сказывать о Москве, о московских улицах и театрах, о знаменитых 
актерах. 

И все время, пока архитектор рассказывал, он чувствовал на себе 
жадный и напряженный взгляд с того конца стола, где сидел сын лес¬ 
ничего. 


На Север! 

Было уже совсем темно. В черном воздухе стремительно пролета¬ 
ли светляки, как будто золотая нитка продергивалась сквозь черную 
материю. 

Отец, стоя на ступеньке балкона, протянул руку в темноту: 

— Вон там, на севере, Россия. 


ЗА 


Володя проследил глазами направление руки. 

На рассвете, пока все еще спали, он выскользнул из дома. У самого 
крыльца его встретил тихим, восторженным повизгиванием Угрюм. 

— Пойдешь со мной?—спросил его Володя, и Угрюм утверди¬ 
тельно замахал хвостом. 

Они отправились вверх по реке, все на север, по песку, на котором 
отпечатались шакальи следы, продираясь сквозь густые заросли еже¬ 
вики и орешника. Чем дальше продвигались они на север, тем все 
больше сближались горы. Молодые листья шевелились на дубах, тро¬ 
пинка поползла вверх, и Угрюм оглянулся на хозяина. 

«Подыматься?» — спросили его глаза. 

— Да! — отвечал ему Володя. 

Они шли долго вверх, из-под их ног катились камни. Володя тяже¬ 
ло дышал, и собака давно высунула мокрый розовый язык. 

И вот, наконец, навстречу им подул холодный ветер, показалась 
открытая площадка, дубы остались позади. Вершина! 

Володя с жадностью поглядел кругом. Ему хотелось все запомнить, 
ничего не упустить. Эта гора, его гора, была самой высокой. Макушки 
других, соседних гор, лежали ниже: казалось, он может их погла¬ 
дить. 

Глубоко внизу, как стадо барашков на выгоне, лежало какое-то 
селение. А там, где земля сходилась с небом, синели неведомые леса. 
Далеко на севере между горами был разрыв. 

— Там Россия,— сказал Володя вслух. 

Угрюм поднял уши и тоже устремил глаза на север, как будто по¬ 
нял. 

Володя засмеялся, потом вздохнул. Он растянулся на траве так, 
чтобы ему были видны эти ворота между горами. От травы пахло 
мятой, облака на небе таяли быстро, как лимонное мороженое, кото¬ 
рым угощал его отец. 

Володя чувствовал какое-то беспокойство. Может быть, он хочет 
мороженого? Или настоящее ружье? Или живую лошадь? Но даже эти 
вещи, о которых он так мечтал в другое время, сейчас показались ему 
ненужными. Беспокойство кипело в нем все сильнее. 

Высоко над его головой незнакомые птицы протяжно переклика¬ 
лись между собой. Угрюм с азартом разрывал лапами чью-то нору и, 
погрузив нос во влажную землю, храпел и фыркал от удовольствия. 

— Угрюм,— сказал Володя громко,— я хочу путешествовать, я 
хочу много-много видеть. Я хочу видеть всю Россию, весь мир. 

И Угрюм изо всей силы чихнул. В знак согласия. 
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ЧАСТЬ 91 

кганс 


Я Жильцы большого дома 

овость принесла Цаца. Растрепанная маленькая, девочка 
с измазанными щеками знала всегда все раньше других. 
За день ее проворные босые ноги успевали обегать все 
закоулки Гегутской улицы. Она знала, сколько котят родилось у хе- 
терениевской рыжей Катании, куда и зачем ушла жена толстого бранд¬ 
майора и с каким вареньем пекут нынче пончики в кондитерской 
Мунджиева—с инжирным или персиковым. 

— Удивительно развитая девочка,— говорил о Цаце ее отец, порт¬ 
ной Андриадзе. 

Когда запыхавшаяся Цаца пронеслась по двору, всем тотчас же 
стало известно, что в Большой дом переехали новые жильцы. 

— У них дети — мальчик и девочка и еще старшая сестра,— за¬ 
хлёбывалась Цаца,— а мебели совсем мало, а «сам» — такой большой, 
с бородой и в мундире. 

— В мундире — значит, офицер или чиновник; стало быть, с нами 
водиться не станут,— сказал портной. 
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Он говорил так по опыту. Прежние жильцы Большого дома не Же¬ 
лали иметь ничего общего с окружающей беднотой. 

Собственно говоря, Большой дом был большим только в представ¬ 
лении семьи Андриадзе и других соседей. На самом деле в глубине 
двора стоял совсем небольшой, одноэтажный домик. Но он был по¬ 
строен из красного с белым кирпича, и его изгородь выходила на Гегут- 
скую улицу. Поэтому среди окружающих его деревянных домишек с 
узорчатыми балкончиками и крохотными палисадниками дом казался 
очень внушительным. 

У крыльца вытянулись, как часовые, два темно-зеленых кипариса. 
В саду росли груша, инжир и несколько кустов шиповника. Вымощен¬ 
ная камнем дорожка вела от крыльца к калитке. Все выглядело чисто 
и чинно в Большом доме. 


Когда из гимназии пришли Коля и Ефрем, Цаца одним духом вы¬ 
ложила им свою новость. Ей казалось, что мальчики должны сейчас 
же бежать смотреть новых жильцов. Но оба гимназиста — брат и его 
друг — сделали равнодушные лица, а брат сказал: 

— Эй ты, сорока, сустинео суум 1 штаны, а то потеряешь... 

Коля Андриадзе намеревался стать медиком и всюду, кстати и не¬ 
кстати, вставлял латинские слова. 

Цаца обиженно скривила рот: 

— Никогда больше не стану рассказывать вам ничего интерес¬ 
ного... 

— Ну, ну, не хнычь! — примирительно сказал Ефрем.— Так ты го¬ 
воришь, у них мальчик и девочка? 

— Девочка в гимназическом, с косами, а мальчик в белой рубашке. 
Они в сад пошли, я видела,— с увлечением докладывала Цаца, обра¬ 
дованная, цто у нее нашелся слушатель. 

. Гимназистка! Ефрем покраснел. Он начинал интересоваться девоч¬ 
ками, писал в альбом гимназисткам стихи, и в классе его дразнили 
«Мурочкой» и «ухажором». В доме Андриадзе Ефрем жил, как родной, 
хотя был только товарищем и одноклассником Коли. 

Ефрем подмигнул другу, и оба мальчика незаметно выскользнули 
во двор. 

Прямо перед ними была каменная стена Большого дома. Стояла 
весна, и на инжире, там, за стеной, распустились первые листья, ярко- 
зеленые и лапчатые. 


1 Поддержи свои (по-латыни). 
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Гимназисты поглядели на стену, потом друг на друга. Цаце уда- 
лось-таки пробудить в них любопытство. К тому же на Гегутскую 
улицу не каждый день приезжали новые жильцы... 

Мускулистый Коля подпрыгнул и, подтянувшись на руках, легко 
взобрался на стену. Ефрем, более слабый, дожидался, пока товарищ 
подаст ему руку. Вот они оба уже наверху. Окна в Большом доме бы¬ 
ли открыты, и оттуда доносились голоса и звуки передвигаемой ме¬ 
бели. Ефрем осторожно перенес в чужой сад свои длинные ноги и 
огляделся. Вдруг глаза его встретились с чьими-то озорными глаза¬ 
ми, глядевшими на него из-за листьев инжира. 

Незнакомый мальчик в белой рубашке сидел на дереве и оттуда, 
как с вышки, наблюдал за гимназистами. У мальчика были темные 
волосы, широкий лоб и большой рот. Он казался значительно моложе 
обоих приятелей. 

При виде взъерошенных гимназистов мальчик затрясся от смеха, 
и вместе с ним затряслись и засмеялись на инжире все молодые ли¬ 
стья. 

— Эй, мелюзга, ты чего на нас вылупился? — сказал Коля и, чтоб 
хоть чем-нибудь поддержать достоинство третьеклассников, при¬ 
бавил:— Стультус ариетис! — что по-латыни означает: «Глупый ба¬ 
ран». 

Мальчик, не отвечая, закричал кому-то внизу: 

— ОлЯ, Оля, погляди, какие у нас на заборе огородные пугала тор¬ 
чат! 

Ефрем побагровел. Внизу на крыльце дома стояла высокая девоч¬ 
ка в коричневом гимназическом платье. 

От смущения Ефрем даже не успел разглядеть, какое у нее лицо. 
Он услышал только насмешливый голос девочки: 

— Инжир еще не поспел, груши тоже... Приходите осенью, мы вас 
поставим в саду птиц пугать. 

Коля уже давно был внизу, по ту сторону стены, а Ефрем все 
не мог справиться с ногами. Длинные ноги цеплялись за стену и никак 
не хотели вынести своего хозяина из чужого сада. Ефрем готов был 
провалиться сквозь землю от конфуза. А мальчик с девочкой продол¬ 
жали смеяться, свистеть и кричать что-то обидное. Наконец, Ефрему 
удалось переправить ноги, и он, как мешок с картофелем, тяжело 
свалился на Колю и вездесущую Цацу. Коля отпихнул приятеля. Он 
был очень зол. 

— И дернуло же нас лезть!—сказал он свирепо.— Вот теперь се¬ 
ли в калошу и зонтиком накрылись! Мальчишка какой вредный! 
Жжется, как пипер-перец... Да кто он такой? Как его зовут? — обра¬ 
тился он к сестре. 

Цаца поспешила выложить все, что знала: 
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— Его зовут Володя. Он недавно поступил в гимназию. У него но¬ 
вая форма. Он болел брюшным тифом. Он объелся черешнями... 

— Ну, поехала! Теперь до вечера не кончит,— нетерпеливо пере¬ 
бил ее брат—Квоускве тандем абутере патиентиа ностра? Доколе же 
ты будешь испытывать наше терпение? — торжественно произнес он 
и, очень довольный собой, щелкнул Цацу по носу. 


В новом городе 


— Цивис-цхали! Цивис-цхали! Холодная вода! 

По улице ехал с бочкой унылый водовоз — тулухчи. Арба тряслась 
по каменистой мостовой, и из бочки расплескивалась рионская вода. 
Вода была такая мутная, что кутаисские хозяйки отстаивали ее квас¬ 
цами. 

Город изнывал от жары. Все шторы, все ставни в домах были за¬ 
крыты. Казалось, что улица не могла вынести ослепительного блеска 
солнца и прикрыла глаза ладонями. Блестел белый мост, блестели 
дома, блестела белая от зноя дорога. К железным решеткам садов 
нельзя было прикоснуться: они обжигали руку. В маленьких садиках 
пыльные олеандры и глицинии поникли от жары. Люди попрятались, 
и даже собак не было видно: высунув длинные розовые языки, они 
лежали где-нибудь в тенистом месте, тяжело поводя боками и вздра¬ 
гивая от дурных снов. Дома Кутаиса с вырезными балкончиками и 
галерейками лепились по краю котловины. На дне котловины ска¬ 
кал бурый, весь в клочьях пены, Рион. Горячий восточный ветер по¬ 
дымал на улицах пыльные смерчи. 

И все-таки Кутаис понравился Володе. Ведь это был город, насто¬ 
ящий город с магазинами, вокзалом, улицами! И Володе, который 
никогда не бывал в настоящих больших городах, Кутаис казался шум¬ 
ным и оживленным. 

Семья переехала в город, потому что Володе надо было поступать а 
гимназию. Лесничему обещали место в Кутаисском лесничестве, но 
пока он оставался в Багдади и в город приезжал только по субботам. 
Люда училась в Тифлисе. Жизнь семьи раскололась на три дома, и 
это было очень тяжело. Жалованья лесничего часто не хватало, 
и отец с матерью изо всех сил старались свести концы с кон¬ 
цами. 

Оставшись один в Багдади, отец очень грустил. В каждом письме 
он писал о своем одиночестве. 

— Что делать, надо терпеть ради Володечки,— говорил он жене 
при редких встречах. 

40 


К Володе теперь ходила учительница. Ее авали Юлия Феликсовна, 
но Володя называл ее в шутку «Карл Иванович». Они только что про¬ 
чли вместе «Детство» Льва Толстого, и Володя уверял, что учитель¬ 
ница похожа на доброго немца-гувернера, которого описал Толстой. 

«Карл Иванович», немолодая-, с добрым круглым лицом, держалась 
с Володей, как со взрослым. Это ему нравилось, он учился охотнее, 
но в нем все еще кипел неугомонный бродяжнический дух. И, покон¬ 
чив с уроками, мальчик отправлялся странствовать по городу. 

Центр Кутаиса — старый тенистый бульвар. Как на медленной ка¬ 
русели, вокруг бульвара кружатся затянутые в черкески грузины, 
офицеры, разодетые барышни. 

У военного госпиталя стоит дпинноносый городовой в сапогах с 
низкими рыжими голенищами. А вон проехал в пролетке начальник 
пожарной команды с толстыми усами и глазами навыкате. И городо¬ 
вой и начальник успели уже примелькаться Володе. Он уже знал до 
малейших подробностей их лица и одежду. Он мог бы, например, за¬ 
крыв глаза, описать Мунджиева, владельца кондитерской, родинку на 
его плотной бритой щеке и пожелтевшие от табачного дыма усы, рас¬ 
тущие как будто прямо из ноздрей. 

— Что вам угодно, молодой человек? — пронзительным голосом 
говорил Мунджиев, перегнувшись через прилавок.— Не желаете ли 
свежие пончики? 

У городского сада, перед лимонадным заводом Лагидзе, шипели, 
разливая мертвенный лиловатый свет, первые газовые фонари. За 
столиками прямо на тротуаре сидели люди, и у всех были неживые 
лиловатые лица. 

На краю города был вокзал. Оттуда доносились высокие, беспокой¬ 
ные крики паровозов, и туда чаще всего ходил Володя. Ему нравилось 
толкаться среди пассажиров и носильщиков: в сутолоке прощания и 
отъезда казалось, будто и сам он едет куда-то. 

Около вокзала, в депо, ремонтировали паровозы. Это были совсем 
дряхлые, отживающие свой паровозный век инвалиды, но Володе они 
казались великолепными, мощными машинами. Он потихоньку 
пробирался в депо и стоял там, любуясь паровозами, забывая о вре¬ 
мени. 

Его смущало только, что кругом все выглядело сонным и запущен^ 
ным. А ему хотелось шума, движения, кипучей работы. 

Он похудел, вытянулся, стал еще более самостоятельным, бегал на 
Рион купаться, свел дружбу с солдатами Куринского полка, которые 
жили в соседних казармах. 

— Эге, брат, да ты, я вижу, совсем взрослый стал в городе! — 
сказал ему отец, приехавший из Багдади,— Вид у тебя серьезней¬ 
ший. - 


41 



Володя промолчал. Ему и самому начинало казаться, что тот маль¬ 
чик, который искал турецкий клад в Багдади, был его младшим бра¬ 
том. 


Экзамен 

У самого Риона стояло серое здание с длинными сводчатыми ко¬ 
ридорами и галереями, откуда открывался вид на реку. 

В старину это был дворец имеретинских царей. Прежде он был 
окопан рвами и обнесен стеной, которая спускалась прямо в воду 
Риона. Потом дворец перестроили почти заново, и теперь в нем поме¬ 
щалась Кутаисская мужская гимназия. 

Посреди гимназического двора стояла исполинская чинара. Чинаре 
было около пятисот лет, под тенью ее в знойный день могла спрятаться 
вся гимназия, и сквозь толщу ее листьев никогда не проникал дождь. 

Старики рассказывали, что последний имеретинский царь, Соломон, 
судил своих подданных под этой чинарой и вешал осужденных на 
могучих ветвях старого дерева. 


Весной 1902 года мать привела на гимназический двор одетого в 
новенькую матроску Володю. 

Он сумрачно глядел по сторонам. По двору с визгом носились 
мальчики. Одни гоняли мяч, другие играли в чехарду, третьи дрались 
гимназическими поясами с большими медными пряжками. Стоял не¬ 
вообразимый шум, каждый старался перекричать соседа. 

У Володи слегка кружилась голова, он старался понять, что кри¬ 
чат мальчики, но 'ловил только отдельные грузинские, армянские и 
русские слова. 

Тонко и неровно прозвучал звонок. Двор разом опустел. 

— Идем, пора,— сказала мать, зачем-то поправляя кофточку. 

В светлой учительской вокруг стола, покрытого зеленым сукном, 
сидели экзаменаторы: подтянутый и сухой директор Осип Осипо¬ 
вич Чебиш, узколицый, с тонким, будто принюхивающимся к чему-то 
носом, учитель русского языка Юркевский и шумный священник 
Тугаринов. Священник рассеянно перекрестил экзаменующегося и су¬ 
нул ему под нос пухлую руку. Володя поднял на него глаза. 

— Ну же, целуй батюшке руку,— сказал нетерпеливо директор. 

Володя весь сморщился (он был ужасно брезглив), но руку послуш¬ 
но поцеловал. 

— Ну-с, молодой человек, просклоняйте нам местоимение «я»,— 
скрипучим голосом велел Юркевский. 
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— Я, меня, мне, меня, мной, обо мне,— заторопился Володя. 

— Хорошо,— сказал Чебиш,— это ты знаешь.—В отличие от дру¬ 
гих преподавателей он говорил ученикам «ты».— Теперь скажи мне 
таблицу умножения. 

Володя сказал. Чебиш задал ему несколько вопросов по арифме¬ 
тике, потом повернулся к священнику: 

— Теперь спрашивайте вы, батюшка. 

Тугаринов зашуршал шелковой рясой, зевнул, перекрестил рот. 
Протянув толстый палец, он дотронулся до золотого якоря на Воло¬ 
дином рукаве. 

— А ну, скажите нам, юноша, что означает по церковному канону 
сей якорь? — спросил он жирным голосом. 

Только накануне отец объяснил Володе, что якорь означает на¬ 
дежду. Он так и сказал священнику. Тот осклабился и закивал: 

— Отлично, отлично. Ну, а теперь, юноша, скажите нам, что такое 
«око»? 

— Око? Три фунта,— с готовностью отвечал Володя. 

Но тут батюшка зашелестел и заколыхался на своем стуле, и даже 
сдержанный Чебиш не мог удержаться от улыбки. Володя вспых¬ 
нул. 

— Чего вы смеетесь?! Я дело говорю: «око» — по-грузински три 
фунта,— сказал он почти грубо. 

«Провалился!» — мелькнула у него мысль. 

— Ох, господи, какой сердитый! — простонал батюшка, давясь от 
смеха. 

— Мы с вами, молодой человек, не на грузинском базаре, а в рус¬ 
ской классической гимназии,— отчеканивая каждое слово, сказал Юр¬ 
кевский.— Ведь вы русский? 

— Русский,— ответил Володя, не понимая, что означает вопрос. 

«Провалился, провалился»,— испуганно твердил он про себя. 

— Тогда вам более пристало изучать церковнославянский, русский 
и европейские языки, чем какой-то базарный грузинский,— отрезал 
Юркевский. 

Володя с удивлением глядел на узкое бледное лицо учителя. 
Тот перегнулся через стол и, видимо, ждал ответа. 

— У нас дома все умеют говорить по-грузински,— как будто оп¬ 
равдываясь, сказал Володя: — И папа и сестры... И потом все наши 
друзья — грузины... 

— Вот как?! — Юркевский стиснул руки—Все друзья — грузины? 
Интересно... 

— Мы очень отвлеклись от нашего экзамена,— вмешался дирек¬ 
тор, стараясь не глядеть на Юркевского.— Батюшка, прошу вас, объ¬ 
ясните новому ученику, что такое «око». 
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И Тугаринов принялся любезно объяснять мальчику, что по-древ- 
нецерковнославянски «око» означает глаз. 

Чем дальше он объяснял, тем скучнее становилось Володе. Ему 
сразу показалось нудным все древнее, все церковное и все славянское. 

К счастью, батюшка торопился на богатые поминки. Он прервал 
свои объяснения на половине. 

— Я думаю, можно все-таки его принять, несмотря на «три фун¬ 
та»,— сказал директор, обращаясь к учителям. 

Ни священник, ни Юркевский не возражали. И в старший пригото¬ 
вительный класс Кутаисской гимназии был зачислен новый ученик. 

Новичок в классе 

— Братцы! Новенький! — кричал Аполлон Месхи, скользя по на¬ 
вощенному коридору и налетая на встречных. 

— Где? Где новенький? — зашумели гимназисты. 

— В классе. Его директор привел... 

У двери класса дежурный Саша Нгенти отбивался от окружавшей 
его толпы: 

— Нельзя в класс. «Хапо» не велел никого пускать. 

— Пусти, Сашка,— напирали гимназисты,— покажи новенького. 

Дверь затрещала, и вся толпа с шумом ввалилась в класс. 

У черной классной доски одиноко стоял высокий мальчик в шитых 
на рост брюках и совсем новенькой гимназической куртке. Мальчик 
рассеянно чертил что-то на доске. Услышав шум за спиной, он обер¬ 
нулся и, слегка насупив брови, взглянул на окруживших его гимнази¬ 
стов. 

—■ Как твоя фамилия, кацо? — первым спросил Аполлон Месхи. 

Новичок сказал. 

— Маяк! Маяк!—загалдели гимназисты.— И сам длинный, как 
маяк... 

— Ты у нас в классе будешь учиться? 

— Ас кем ты сядешь, Маяк? 

— Ты русский, Маяк, или имеретин? 

— Отчего у тебя карман отдувается? ч 

Володя, отныне прозванный «Маяком», еле успевал отвечать на все 
эти вопросы. 

Большинство мальчиков в классе были грузины или имеретины. 
Русских было совсем немного, всего человек пять. Вокруг Володя 
слышал грузинскую речь, и отовсюду торчали курчавые черные го¬ 
ловы. 

Кто-то смазал его пятерней по физиономии, кто-то сильно толкнул 
в спину. Володя покраснел: 
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— Ах, так вы драться? 

Он сгреб двух первых попавшихся мальчишек и стиснул их так, 
что они запищали. Жизнь в горах укрепила его мускулы, он был силь¬ 
нее многих городских детей. 

— Пусти, Маяк, пусти же, черт! — просили мальчишки, пыхтя и 
вырываясь. 

Он разжал руки, потом поглядел кругом: 

— Ну, кто еще хочет драться? 

Никто не отзывался. Володя усмехнулся: 

— А кто хочет чурчхеллы? 

Снова никто не ответил: подозревали подвох. 

Володя полез в карман и вытащил оттуда две великолепные чурч¬ 
хеллы с грецкими орехами. Он помахал ими перед гимназистами: 

— Из Багдади отец привез. 

— Дай кусочек, Маяк. Угости, новичок,— несмело раздались го¬ 
лоса. 

Володя принялся делить чурчхеллы. Это было нелегко: ломкие, 
они крошились в руках. 

— На, режь,— протягивая новичку свой перочинный ножик, ска¬ 
зал Аполлон Месхи.» 

Володя с интересом поглядел на него. У Аполлона было широкое, 
слегка рябоватое лицо с большими добрыми глазами. Он был сыном 
бедного имеретинского крестьянина и жил у одного из надзирателей. 
В классе Аполлон считался первым учеником. 

Новенький понравился Аполлону. 

«Драчун, а все-таки добрый,— подумал он.— Сначала с кулаками 
полез, а сейчас вон всех угощает». 

И он сказал: 

— Хочешь, сядем вместе? Рядом со мной есть свободное место. 

Володя еще раз поглядел в широкое, открытое лицо Аполлона и 

кивнул. 

— Рисовать умеешь? — спросил он. 

Аполлон отрицательно покачал головой. 

— Нет,— отвечал он,—в деревне мне некогда было рисовать'. 

Володя потащил его к доске. 

— Гляди,— сказал он Аполлону,— вот я сейчас нарисую тебе ко¬ 
зу... индюка... дом... 

И в то время, как он говорил, мелок в его руке так и летал по дос¬ 
ке. Сначала появилась коза с рогами, потом надувшийся индюк, потом 
Аполлон увидел дом с балконом и пышное дерево, наклонившееся 
над крышей. 

— О, да ты художник! — воскликнул он удивленно. 

— Нет еще,— сказал Володя,— но я им буду. 
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На пустыре 


Позади большого дома и дома Андриадзе был широкий луг, порос¬ 
ший низкой, будто стриженой, травой и одуванчиками. Когда-то на 
этом месте был фруктовый сад, от которого осталось только несколь¬ 
ко инжирных и ореховых деревьев. 

На краю луга стоял маленький домик шапочника Чарекишвили. 
Чарекишвили считал, что луг и деревья принадлежат ему и его семье, 
но ребята Гегутской улицы были другого мнения. Эни были уверены, 
что луг, или пустырь,— их неотъемлемое владение. 

Все свободное время ребята проводили на этом пустыре. На низкой 
траве было удобно играть в лапту и городки, бегать в горелки и пят¬ 
нашки. Старые ореховые деревья с толстыми ветвями были словно 
нарочно приспособлены для лазанья. Под тенью инжира собирались 
самые азартные игроки в орлянку и кончинку. Здесь, на лугу, ве¬ 
лись самые задушевные разговоры и происходили самые серьезные 
драки. 

Шапочник Чарекишвили вел с захватчиками постоянную войну. 
Маленький, усатый, похожий на черного таракана, он выбегал из до¬ 
му и визгливо кричал: 

— Убирайтесь из моего сада! Не смейте портить мои деревья! 
Погодите, вот я расправлюсь с вами, саранча поганая! 

Ребята с хохотом разбегались в разные стороны, но едва Чарекиш¬ 
вили захлопывал за собой дверь, все снова возвращались к прерван¬ 
ным играм. 

В этот день, как обычно, на пустыре собрались все завсегдатаи: 
Коля и Цаца Андриадзе, Ефрем, Енук Хетерени, Жоржик, двоюрод¬ 
ный брат Коли, и другие ребята. 

Цаца с подругой открыли кондитерскую и стряпали самые настоя¬ 
щие песочные пирожки из самого настоящего песка. 

Под тенью инжира восседал Енук Хетерени и сам с собой играл в 
орлянку. Он подкидывал в воздух медный пятак и бормотал: 

— Решка! Фу, черт, не везет, ошибся! Орел... 

Енук был удивительный мальчик. Во-первых, он был самым силь¬ 
ным из ребят Гегутской улицы. Небольшого роста, с широкими пле¬ 
чами и короткой толстой шеей, Енук больше всего напоминал медве¬ 
дя. Во-вторых, Енук был страстным игроком. Он играл со всеми: с 
ребятами на улице, с солдатами на Рионе, с мушами 1 на базаре. Если 
не находил партнеров, играл, как сейчас, сам с собой. 

К нему подошел Ефрем: 

— Енук, дай я загадаю... 

1 М у ш а — носильщик. 
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Енук замотал головой: 

— Я с тобой не играю. Ты мне с прошлой пятницы три копейки 
не отдал... 

Ефрем хотел что-то возразить, но в это мгновение Цаца дернула 
его за рукав. 

— Гляди, гляди, кто идет,— зашептала она. 

Ефрем быстро обернулся. Со стороны Большого дома шли уже 
знакомые ему мальчик в белой рубашке и гимназистка. 

При виде новеньких на пустыре все пришло в движение. Девочки 
бросили пирожки и принялись с криком гоняться друг за другом. 
Коля Андриадзе полез на дерево и стал раскачиваться на тоненькой 
ветке, показывая, что ему нисколько не страшно. Ефрем прислонился 
к стволу, нахмурил брови и принялся ерошить волосы: ему ка¬ 
залось, что это придает ему загадочный и поэтический вид. Один Енук 
ни на кого не обращал внимания и продолжал подкидывать пятак: 

— Орел! Выиграл! Нет, ошибся — решка... 

Новый мальчик подошел к Енуку и стал с интересом наблюдать 
за его игрой. 

— Орел! — сказал он, когда монета взлетела кверху, и вышел, дей¬ 
ствительно, орел. 

— Решка! — крикнул он спустя минуту и снова оказался 
прав. 

— Не лезь! — свирепо сказал Енук, который загадал как раз на¬ 
оборот.— Не лезь, когда не спрашивают! 

— Давай сыграем,— предложил новенький. 

— С мелюзгой не играю,— пробурчал Енук, не глядя на "маль¬ 
чика. 

— Не хочешь — не надо, а жаль, я бы научил тебя, как надо иг¬ 
рать по-настоящему,— спокойно сказал мальчик. 

Енук повертел в руках пятак, потом внимательно глянул 
на новенького. Мальчик был моложе всех собравшихся на пус¬ 
тыре. 

«Наверное, приготовишка»,— пренебрежительно подумал Енук. 
Но в лице и манерах новенького было что-то спокойное и решитель¬ 
ное, и это невольно заставляло забывать о его возрасте. 

— Садись,— будто нехотя пробурчал Енук. 

— Володя, ты опять! — с упреком сказала гимназистка.— Я вот 
маме скажу... 

Но Володя только нетерпеливо дернул плечом и сел на траву про¬ 
тив Енука. 

Спустя полчаса тесный круг ребят окружал Енука и новенького. 
«Орла и решку» давно сменили настоящие карты, и теперь оба игрока 
отчаянно резались в «три листика». 
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У Енука побагровела шея и губа была закушена. Володя был бле¬ 
ден, но внешне спокоен. Он сдавал карты и брал взятки, как взрос¬ 
лый, почти не глядя. Ему везло, он выигрывал. Енук все более и более 
раздражался. 

— Ты плутуешь! — закричал он, когда Володя начал сдавать кар¬ 
ты.— Ты спрятал в рукаве туза! 

Ребята кругом зашумели и заволновались. Новый мальчик успел 
завоевать их симпатию. 

— Что ты сказал? — Володя поднялся с травы.— Повтори, что ты 
сказал! 

— Ты... ты плутуешь,— запинаясь, повторил Енук. 

— Отверни рукав!.. Покажи ему!..— кричали столпившиеся вок¬ 
руг Ефрем, Коля и другие ребята. 

Володя, закусив губу, отвернул рукав. Из-под белого полотна 
показалась загорелая мальчишеская рука. Никакого туза не 
было. 

Енук смущенно засопел. 

— Дай ему раза! — возмущенно закричал Ефрем Коле.— Пускай 
просит у новенького прощения... 

Но Коля не решался дать «раза» Енуку, который мог одним уда¬ 
ром сбить его с ног. 

Вдруг новый мальчик рывком протиснулся между ребятами и 
встал перед «медведем». 

— Вот,— сказал Володя задыхающимся голосом,— во-первых, за 
то, что ты меня оболтал, а во-вторых, чтоб ты знал меня! 

И две оглушительные пощечины обрушились на толстые щеки 
Енука. 

Мгновение стояла тишина. Ребята боялись пошевельнуться. Сей¬ 
час, сию минуту, Енук схватит мальчика и изобьет его до полусмерти... 
Вот уже наливаются кровью маленькие глазки «медведя», вот уже 
протягивается его рука... 

И вдруг... вдруг Енук криво усмехнулся. 

— Молодчина ты! — сказал он хрипло— Не даешь себя в обиду. 
Надо, брат, принять тебя в нашу бригаду!.. 

Так Володя был принят в Гегутскую бригаду. 

Ге гуте кая бригада 

Это была сильная организация. Она держала в страхе всех вла¬ 
дельцев фруктовых садов, всех ребят, собак и кошек не только Ге- 
гутской улицы, но и прилегающих переулков. Она воевала с дворни¬ 
ками и городовыми, поклонялась пожарным и дружила с солдатами 
Куринского полка. 
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В Гегутскую бригаду принимали только самых храбрых и сильных 
мальчишек. Вступающий в бригаду должен был поклясться, во-пер¬ 
вых, в непримиримой ненависти ко всем ученикам реального училища, 
во-вторых, в непримиримой ненависти к соборным певчим, и, в-тре¬ 
тьих, он должен был совершить подвиг. 

Подвиги были самые разнообразные. Можно было, например, в 
гимназии на уроке Юркевского бросить петарду; можно было вызвать 
и отколотить какого-нибудь известного своей силой реалиста; можно 
было десять раз подряд прыгнуть вниз головой с Мамонтова камня 
в Рион; наконец, можно было подстеречь старого врага бригады, на¬ 
чальницу сиротского приюта Марью Ивановну, и Пропеть перед ее 
носом песенку следующего содержания: 

Трясет козел бородой, 

Трясет ведьма головой. 

Козел без обмана — 

Ведьма Марь-Ванна. 

Последний подвиг требовал от исполнителя главным образом уме¬ 
ния быстро бегать, потому что Марья Ивановна огромная, костистая 
и растрепанная, как чучело, немедленно пускалась в погоню за обид¬ 
чиком, и зонтик ее не раз гулял по спинам смельчаков. 

Предводителем Гегутской бригады был, само собой разумеется, 
Енук Хетерени. Это место принадлежало ему по праву сильнейшего, 
единственному праву, которое безусловно признавалось всеми члена¬ 
ми бригады. У предводителя было два адъютанта — Коля Андриадзе 
и Ефрем. 

Неженка Ефрем совсем не подходил бригаде, но он был мастер на 
всякие выдумки. 

— Ну, выбрал себе подвиг? — спросили Володю адъютанты спустя 
несколько дней после встречи на пустыре. Теперь оба мальчика от¬ 
носились с симпатией и даже уважением к своему маленькому со¬ 
седу. 

Володя отрицательно покачал головой: нет, он ничего не придумал. 

— Может, будешь Марью Ивановну изводить или реалиста вызо¬ 
вешь? 

— Нет,—сказал Володя, поморщившись. 

— Конечно, можно петарды или чихательный порошок разбросать 
по классу... 

— Нет,— опять сказал Володя. 

— Тогда позвони в пожарный колокол или запусти мячом в горо¬ 
дового. А то стащи лестницу у фонарщика,— предлагал Коля. 

Это было уже сверх всякого списка подвигов. Но Володя качал 
головой и твердил, усмехаясь: 

— Нет, нет! Это же все чепуха! Придумайте что-нибудь другое... 
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Гимназисты молча глядели на удивительного мальчика, который 
все их подвиги считал чепухой. 

— Придумал! — воскликнул вдруг Ефрем.— Придумал такое, что 
тебе сразу жарко станет! 

Володя и Коля с любопытством ждали, что последует за этим 
вступлением. 

— Вот докажи, что ты самый смелый, что ты ничего не боишь¬ 
ся,— продолжал возбужденно Ефрем: —Проберись в сад Курхашвили 
и нарви там цветов... 

Коля засвистел: 

— Ай да Ефрем! Придумал тоже! Лезть в сад Курхашвили, того 
самого Курхашвили, который расстрелял крестьян в Свири! Да кто 
же на это пойдет? 

— Я пойду,— сказал вдруг Володя, и глаза его заблестели,— я пой¬ 
ду на это. 

— Он рехнулся, держите его! — не унимался Коля.— Или он не 
знает, что у полковника Курхашвили три денщика да прислуги столь¬ 
ко же... Впрочем,— прибавил он с важностью,— виртус омни обице 
майор — мужество преодолевает все препятствия. 

— Все равно! — сказал Володя.— Дон-Кихот ничего не боялся. 
Я проберусь в сад и нарву цветов... 

— А кому ты отдашь цветы? — с живостью спросил Ефрем. 

Этого Володя не знал. Цветы нужны были ему только как дока¬ 
зательство подвига. 

— Если ты отдашь их мне, я буду караулить у забора,— сказал Еф¬ 
рем. 

-— Ух,— сказал Коля,— Мурочка кому-то собирается преподнести 
букет! 

Ефрем покраснел, но ничего не ответил. 


Дом полковника Курхашвили находился позади пустыря и был 
окружен высоким забором. Ходили слухи, что у полковника лучшие в 
Кутаисе цветы и фрукты, но еще ни один человек не переступал по¬ 
рога его сада. Ребят Гегутской улицы давно уже мучило любопытство. 
Сад полковника Курхашвили был единственным местом, куда не 
могли проникнуть их ноги, носы и глаза. Было известно, что сад 
охраняют денщики, сторож и два мохнатых пса неизвестной породы, 
но, безусловно, свирепые. 

Иногда ребята видели полковника, проезжавшего в коляске, за¬ 
пряженной серой, в яблоках, парой. 

У Курхашвили были щеки, похожие на кизиловый кисель, и крас- 
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ный складчатый затылок. Он никогда ни на кого не смотрел и никог¬ 
да ни с кем не разговаривал. 

И к этому-то человеку собирался забраться в сад новый член Гегут- 
ской бригады. 

Со времени основания бригады еще не было такой рискованной 
вылазки. Адъютанты сообщили предводителю о Володином плане. 

— Нельзя пускать его одного на такое дело,— важно сказал 
Енук,— пусть с ним отправятся Исидор и Ефрем. 

Исидора, повара гимназического священника, звали в самых серь¬ 
езных случаях. Это был тощий бесшабашный парень с всклокоченной 
курчавой головой и маленьким личиком, которое то собиралось в 
мелкие морщинки, то вдруг расправлялось, словно китайский веер. 
Исидор был старым приятелем ребят Гегутской улицы. Володя же 
подружился с ним у Мамонтова камня. 

Близ Белого моста, на берегу реки, стоял обломок скалы, называв¬ 
шийся «Мамонтов камень». У камня был естественный выступ, откуда 
лучшие пловцы прыгали в воду. Исидор умел прыгать «ласточкой» и 
«солдатиком», он плавал саженками, и на спине, и по-лягушачьи, и 
по-собачьи — мелкими гребками. Именно он учил Володю плавать. 

Часто, подав священнику обед, поваренок потихоньку удирал на 
реку, к Мамонтову камню. Там его ждал Володя. 

— Ты, кацо, гляди на меня,— говорил Володе Исидор,— вон, гляди, 
это совсем легко.— И его острое, костистое тело, похожее на ножик, 
разрезало воду. 

— Иси-дор! Иси-дор!—раздавался вдруг визгливый голос с бере¬ 
га.— Опять удрал, поганый ишак! 

— Попадья! — испуганно шептал Исидор.— Володя, друг, скажи 
ей, что меня нет.— И повар нырял под воду. 

Володя предусмотрительно отплывал подальше от берега. 

— Нет здесь вашего Исидора! — кричал он попадье.— Он на базар 
пошел, я сам видел! 

Исидор от всей души ненавидел своих хозяев и вообще всякое 
начальство. Поэтому он с восторгом узнал о готовящемся набеге на 
сад полковника Курхашвцли. 

— Я его знаю,— сказал он ребятам,— он с моим попом приятель... 
Вот будет потеха! — И лицо его растянулось от удовольствия во всю 
ширь. 

— А ты пойдешь с нами? — спросил его Володя. 

Исидор сложил лицо в складки. 

— Пойду,— сказал он.— Только, если поймают, мне жизни не будет. 
Поп с попадьей из меня соус сделают. 

— Тогда лучше не ходи,—сказал испуганный Ефрем. 
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— Нет, все-таки пойду,— покачал головой Исидор:—Уж очень 
хочется им всем насолить. 

Набег был назначен на полдень следующего дня. В этот час весь 
Кутаис, истомленный жарой, спал. Спали под кисейными пологами 
люди; спали, выкопав ямку в земле, куры; спали, забравшись в тень, 
собаки и кошки, и одни только ящерицы, радуясь зною, шмыгали сре¬ 
ди камней. 

В этот час Курхашрили также имел обыкновение почивать, и при¬ 
слуга его следовала примеру хозяина. 

Все это разузнал Володя, наблюдавший за домом полковника. 

Енук распределил обязанности: Ефрем должен был оставаться 
внизу, у стены, и подать сигнал в случае тревоги; Исидор сидел на 
стене, наблюдая оттуда за садом и улицей, и ему Володя передавал 
добычу; Володе поручалась самая ответственная часть — он проникал 
в сад и рвал там лучшие цветы. 

— Только смотри, обязательно самые лучшие, чтоб был замеча¬ 
тельный букет,— сказал Ефрем Володе и почему-то опять покраснел. 


Букет из сада Курхашвили 


Они собрались на пустыре. Исидор прибежал, даже не сняв заса¬ 
ленного фартука, в котором стряпал обед. Физиономия его собиралась 
и расправлялась чаще обыкновенного. Впрочем, волновались все 
трое. 

— А может, не ходить? — нерешительно спросил Ефрем. 

Володя посмотрел на него, и Ефрем сконфузился. 

— Я пошутил,— поспешил он оправдаться. 

Стараясь не шуметь, мальчики направились к высокой серой сте¬ 
не, утыканной гвоздями и оплетенной колючей проволокой. Там, за 
этой стеной, был таинственный сад. 

— Исидор, ты самый высокий, подсади меня,— шепотом сказал 
Володя. 

Побледневший Ефрем пугливо озирался по сторонам. Исидор легко 
подхватил Володю на плечи, и мальчик, подпрыгнув, оказался на 
стене. 

— Ух, черт, напоролся на проволоку! — прошептал он, пере¬ 
гнувшись.— Никого не видно. Прощайте, братцы, не поминайте 
лихом! 

И, скорчив гримасу, Володя исчез за стеной. 
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Исидор, цепкий, словно кошка, вскарабкался за ним. 

— Что там? Что видно? — нетерпеливо зашептал Ефрем, у кото¬ 
рого перед глазами торчали черные босые пятки повара. 

Исидор в ответ только восторженно щелкнул языком: сад полков¬ 
ника был похож на великолепную цветочную корзину. Пурпурные 
розы, белые и красные гвоздики, огромные, величиной с тарелку, 
георгины, олеандры в кадках, низенькие волосатые пальмы, какие- 
то невиданные зеленые уродцы — все это цвело, слегка покачива¬ 
лось на стеблях и наполняло воздух душным, сладковатым арома¬ 
том. 

— Ввах! — сказал повар, восхищенно оглядывая все это цветочное 
богатство. 

Он увидел Володю. Мальчик быстро двигался среди цветочных 
клумб, и там, где он проходил, в зелени оставалось пустое место. Он 
подбежал к ограде, с трудом удерживая обеими руками охапку цве¬ 
тов. 

— Держи,— сказал он, запыхавшись. 

Повар нагнулся. Тяжелые цветы полетели ему в лицо, в грудь и, 
перелетев через стену, упали перед Ефремом. 

— Теперь живо давай руку! — скомандовал Володя. 

Но Исидор не успел протянуть руку. Совсем рядом, на дорожке, 
послышался тяжелый топот и ревущие голоса: 

— Стой! Стрелять будем! Стой! 

Володя отчаянно замахал руками на Исидора: 

— Беги! Бегите оба! Скорей, скорей! 

Исидор хотел что-то сказать, возразить, но к Володе уже подбега¬ 
ли два солдата, и повар, сдунутый вихрем, сорвался со стены. 
Внизу уже не было ни цветов, ни Ефрема. Придерживая завязки фар¬ 
тука, Исидор тоже пустился наутек. 

Два денщика крепко держали за руки Володю. 

К ним приближался сам полковник Курхашвили. Китель висел у 
него на одном плече, тучный живот в белой рубашке вываливался из 
широких синих шаровар, босые ноги были засунуты в чувяки. Видно 
было, что полковник только что из постели. 

— Что за шум? — обратился он к денщикам. Голос у него был не¬ 
ожиданно писклявый. 

Денщики встали навытяжку. 

— Ваше высокоблагородие, вот мальчишку накрыли, цветы в са¬ 
ду уворовал,— доложил старший из денщиков. 

Полковник всплеснул руками, как женщина: 

— Цветы, мои цветы! 

Тут только заметил он опустошенные кусты и клумбы. 

— Ой, розы мои! Олеандры мои! Лилии!—пронзительно заголосил 


Курхашвили и накинулся на денщиков: — Бараны! Гады ленивые! 
Вы чего смотрели?! Я вас в штрафную роту! Под арест! 

Солдаты стояли, вытянувшись, не сводя глаз с лица полковника. 
Курхашвили подступил к Володе. 

— Где цветы? Подай сюда цветы! 

Володя молчал. 

— Я тебе говорю, отдай цветы, ворюга! — повторил полковник. 

Старший денщик сказал скороговоркой: 

— Мабуть, он не один был, вашескородие, он пукет бросил по-над 
оградой, а там кто-то побег часто-часто. 

— Организация! — воскликнул полковник.— Покушение! Все ясно: 
они здесь меня ненавидят! 

И полковник заломил толстые руки. 

Причитания Курхашвили казались Володе бредом сумасшед¬ 
шего. 

Он с отвращением глядел на трясущиеся кизиловые щеки. 

Между тем, полковник лихорадочно совал руки в рукава кителя. 
Наконец, это ему удалось, он спрятал живот, застегнулся на все пуго¬ 
вицы и велел денщику принести стул. 

— Ну-с,— начал он, усаживаясь,— позвольте узнать ваше имя и 
звание. 

Володя нехотя сказал свою фамилию. 

— Ага, сын лесничего! — пропищал полковник.— Отец никого не 
признает, и сынок такой же! Оч-чень хорошо! Гимназист? — продол¬ 
жал он спрашивать. 

Володя утвердительно кивнул. 

— Стало быть, гимназия тоже заражена,— сказал полковник.— 
Сегодня же все будет известно директору. Назови сообщников. 

Володя молчал. Курхашвили подумал, что мальчик не понимает 
.вопроса. 

— Кто был с тобой? Кому ты передал цв«ы? 

Володя отлично понимал, чего хочет от него полковник, но решил 
ни за что на свете не выдавать Исидора. Он знал, что ждет повара, 
•если полковник пожалуется на него священнику. 

— Что? Ты молчишь? Хорошо,— сказал полковник с видом удов- 
.летворения.— Я заставлю тебя говорить! 

Он подозвал денщиков. 

— Посадить его в подвал. Пускай сидит, покуда не скажет, кто с 
пим был. Стеречь в оба! Если удерет, под арест отправлю... 

С этими словами полковник удалился. 

Солдаты поглядели ему вслед. 

— Пес,— сказал старший,—ребенка и то не пожалел. Из-за цвет- 
жа готов человека уморить. 


— Да ты повинись,— подошел к Володе молодой денщик,— поди; 
скажи: «Ваше высокоблагородие, виноваты мы, больше не будем». 

Володя упрямо сжал губы и отвернулся. 

Старший солдат внимательно поглядел на него. 

— Гордый,— сказал он.— Такой не станет виниться. Ну, пойдем,, 
что ли,— он тронул Володю за плечо. 

Скрипя, отворилась тяжелая дверь. На Володю подуло холодом. 
Черная глубокая дыра. Пахнет сыростью, мышами, землей. Солдаты, 
захлопнули дверь, и сразу стало темно. 

Володя попробовал нащупать стену и невольно отдернул руку: 
стена была холодная. Какое-то насекомое пробежало у него по лицу. 
Паук? Двухвостка? Он с омерзением передернул плечами. Ему стало 
страшно. Закричать? Но тогда полковник подумает, что он струсил, 
сдался... Ну, нет, он не станет кричать... Нагнулся, потрогал земляной 
пол. Сухо. Володя сел, поджав под себя ноги, стараясь не прислонять¬ 
ся к стене. 

Он зорко всматривался в темноту. Показалось, что два круглых 
зеленых глаза смотрят на него из угла. Пошевелился, и глаза исчезли. 
Что-то глухо скреблось за его спиной. Он попробовал вообразить себя 
Дон-Кихотом. Это не помогло. Все чувства его были напряжены, он 
ловил каждый шорох,- каждый легкий звук. 

Время тянулось бесконечно. Вдруг снаружи послышался звон 
ключей, дверь подвала приоткрылась. Просунулись две головы: ден¬ 
щики. 

— Хочешь, я до батьки твоего добежу? — сказал шепотом млад¬ 
ший.— Батька полковнику поклонится, отпросит тебя. 

Володя вспыхнул. 

— Не станет мой папа кланяться твоему полковнику! — крикнул 
он запальчиво.— Отстаньте от меня все!.. 

— Тарасенко!—раздался пискливый голос.— Тарасенко-о! 

Дверь поспешно захлопнулась. Старший денщик бросился на зов. 

Полковник сидел на балконе. Запотевший кувшин лимонада стоял 

перед ним. 

— Ну как? Все молчит? — спросил он денщика. 

! — Молчит, ваше высокоблагородие! 4 

Полковник махнул рукой: иди, мол. Тарасенко на цыпочках по¬ 
дошел к подвалу, приник ухом к двери. Внутри все было тихо. Плен¬ 
ник не шевелился. 

В саду от деревьев протянулись длинные тени, приближался вечер. 
Но в подвале и днем и ночью было одинаково темно. Володе казалось, 
что он заперт здесь уже целые сутки. Все тело у него окамене¬ 
ло. Он несколько раз принимался дремать и просыпался, дрожа от 
страха. 
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Оба солдата в тревоге топтались у дверей. 

— Тарасенко! — снова позвал полковник. 

Тарасенко бегом пустился к балкону. 

— Молчит? — опять спросил Курхашвили. 

— Точно так, ваше высокоблагородие! 

Полковник снова махнул рукой. Но Тарасенко не уходил. 

— Ты чего? — удивился Курхашвили. 

— Ваше высокоблагородие, как бы чего не вышло,— многозначи¬ 
тельно сказал денщик. 

— А что? Что такое? — с испугом спросил полковник. 

— А так, что узнают, разнесут по городу, будто мальчишку в под¬ 
вале, как крысу, морим... Нехорошо получится... 

Полковник по привычке заломил руки. 

— Этого еще недоставало!.. Гони его! — яростно сказал он денщи- 
зсу.— Гони его отсюда, и чтоб духу его не было, и скажи ему, что 
если... 

Но Тарасенко не дослушал. Он уже мчался к подвалу, звенел клю¬ 
чами и тащил Володю к калитке. 

— Иди, иди скорей, пока пес не одумался,— шептал он мальчи¬ 
ку,— гнать тебя велел... 

Спустя четверть часа Володя, очень бледный и сумрачный, входил 
к себе в комнату. Его сильно знобило, болела голова. 

Навстречу ему выбежала Оля. 

— Ты где пропадаешь? — весело закричала она.— Вон погляди, 
что я получила в подарок... 

Она потащила его к своему столу. В высокой вазе стоял букет ред¬ 
ких цветов. Володя узнал их: это были те самые цветы, которые он 
сорвал в саду полковника Курхашвили. 


Серебряное сердце 

Буква «О» была вырезана на первой парте третьего основного 
класса. Буква «О» была вйЩарапана на окне в гимназическом коридо¬ 
ре. Ту же букву, украшенную цветочками и завитками, можно было 
встретить на заборе дома Андриадзе, на деревьях пустыря, на неко¬ 
торых скамейках Гегутской улицы... И, наконец, большое «О», нако¬ 
лотое булавкой и обведенное чернилами, пряталось под гимназиче¬ 
ской курткой на некоей мальчишеской руке. 

Ефрем не побоялся даже такой мучительной операции, лишь бы 
локрепче запечатлеть на коже инициал своей избранницы. 

Теперь Цаца раз десять в день бегала в Большой дом. Носила \о 
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цветы, то мраморную бумагу для обертки тетрадок, то красивые от¬ 
крытки, где были нарисованы незабудки немыслимой величины или 
пылающие сеодца. 

Цаца прямо сияла от удовольствия и гордости: подумайте, ей до¬ 
веряют такие важные поручения! Босые ноги ее так и мелькали по 
двору, язык работал, не умолкая, и вся Гегутская улица давно уже 
знала, чье имя повсюду вырезает Ефрем. 

Оля по-прежнему подсмеивалась над долговязым гимназистом, но 
однажды сказала, будто мимоходом: 

— Приходите к нам в гости. 

Ефрем вспыхнул. Ему давно хотелось попасть в Большой дом. 
Спокойная, ласковая мать, старшая сестра, приезжавшая из Тифлиса, 
Оля, Володя — все нравились Ефрему, жившему вдали от родной се¬ 
мьи. Но хозяин... 

Бородатый, большой лесничий казался таким суровым и так при¬ 
стально глядел на Ефрема при встречах, как будто знал все его 
мысли. 

— Ваш отец...— сказал он Оле, печально ероша волосы и вообра¬ 
жая себя по крайней мере Дубровским... 

— Папа? — переспросила Оля и ухватила его за рукав.— Пойдемте, 
пойдемте к нам, я вас познакомлю с папой... 

И она потащила упирающегося Ефрема в дом. 

Была суббота — день, когда лесничий приезжал из Багдади наве¬ 
щать семью. Он только что приехал, на столе были горой навалены 
толстощекие багдадские яблоки и коричневые длинные орехи—■ фун- 
дуки. Отец, шумный, веселый, заполнял своим голосом, собой весь 
дом. Комнаты сразу начинали казаться теснее и меньше, от шагов 
лесничего дрожала и звенела посуда в буфете. 

— Ну, чем теперь занимается Володя? — первым делом спросил 
он, похлопывая своей большой рукой по плечу сына.— В прошлый: 
раз, когда я приезжал, он увлекался марками... 

— От книг не оторвешь,— сказала мать.— Даю деньги на завтрак,, 
а он набьет карманы фруктами и тратит деньги на Жюль Верна... 

Отец засмеялся: 

— «Таинственный остров», «Восемьдесят тысяч лье» и тому подоб¬ 
ное?.. А учение как идет? Ну-ка, покажи бальник. 

Каждую субботу отец проглядывал отметки сына. Володя не боял¬ 
ся этих «ревизий» — он учился хорошо. 

— По рисованию, конечно, круглые пятерки,— сказал лесничий, 
перелистывая бальник,— история, география и естествознание тоже 
идут прилично. А вот с математикой и языками ты, я вижу, вражду¬ 
ешь... 

Володя хотел что-то сказать, но в этот момент шумно рас- 
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’-пахнулась дверь и на пороге появилась Оля, таща за собой Еф¬ 
рема. 

— Это, папа, наш сосед, Ефрем, который у Андриадзе живет,— 
сказала она, еле переводя дух.— Он не хотел идти к нам, бо¬ 
ялся. 

— Знаменитый адъютант Гегутской бригады! Слышал, слышал,— 
сказал лесничий, усмехаясь так хитро и умно, что у Ефрема всю ро¬ 
бость как рукой сняло.— Ну что же, давайте дружить! — и рука гим¬ 
назиста потонула в теплой ладони. 

Вскоре Ефрем почувствовал себя, как дома, в семье лесничего. 

Как знакомы стали ему теперь пять ступенек крыльца, коридор, 
•столовая, комната матери, которая была в то же время и комнатой 
Володи!.. 

Здесь Ефрем бывал чаще всего. Незаметно для самого себя гимна¬ 
зист третьего класса подружился с мальчиком, который был гораздо 
моложе, но совсем не походил на ребят Гегутской улицы. Те учились 
кое-как, почти ничего не читали, дрались, пускали змеев и бегали 
смотреть пожары и на извозчика Пепо Сахаридзе, когда тот напивался 
пьяным. Володя тоже дрался и бегал смотреть пожары, но это не 
было для него самым главным, как для ребят Гегутской улицы. Он 
жил своей особой жизнью: рисовал, читал, собирал насекомых. В бан¬ 
ке у него был заспиртован даже настоящий скорпион. 

Ефрем невольно чувствовал его превосходство: Володя.знал много 
такого, о чем третьеклассник и понятия не имел. 

Чем старше становился Володя, тем яснее проступал в нем силь¬ 
ный, своеобразный характер. Настроение его часто менялось, никогда 
нельзя было угадать, каким оно будет через час. Он то смеялся, весе- 
-лился сам и веселил других, то вдруг замыкался в себе, замолкал и 
мог часами молчать, устремив глаза в одну точку, думая о чем-то 
своем. 


Спустя несколько дней после появления Ефрема в Большом доме 
Володя повел гимназиста в свой угол. В комнате матери, отгорожен¬ 
ной ширмой, стоял стол, заваленный следами Володиных «увлече¬ 
ний»: марки, краски, цветные карандаши, переплетные принадлежно¬ 
сти... 

— Умеешь переплетать? — спросил Володя Ефрема. 

Нет, Ефрем не умел. 

— Вон, смотри, это я сам все переплел.— Володя показал стопку 
.книг на окне. 

Ефрем рассеянно взглянул на книжки. 

— Ты что скучный, Ефремчик? — спросил Володя. 
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Третьеклассник отвернулся и засопел. 

— Да ты что? Что с тобой? — не отставал Володя. 

Ефрем отчаянно затряс головой. Глаза у него подозрительно по¬ 
краснели. 

Дело было в том, что Оля подарила ему маленькое серебряное 
сердце и обещала никогда не ходить с чужими мальчиками. Сердце 
стоило всего полтора рубля, его чеканили серебряных дел мастера у 
Красного моста, но Ефрем носил сердце на груди, как самую драгоцен¬ 
ную реликвию... 

И вдруг сегодня, возвращаясь из гимназии, Ефрем увидел Олю. 
Он бросился было к ней и разом остановился. 

Рядом с Олей шагал длинноволосый соборный певчий, по прозви¬ 
щу Постное Масло. Оля повернула к нему розовое лицо, и оба они 
над чем-то смеялись. Ефрем стоял как вкопанный. Маленькое сере¬ 
бряное сердце прыгало у него на груди. 

Постное Масло — самодовольный толстый мальчишка, рядом с 
Олей! Этого Ефрем не мог вынести... 

— Брось горевать! — сказал Володя, выслушав Ефрема.— Давай 
лучше вздуем Постное Масло. Хочешь? Нет? Тогда вызови его драть¬ 
ся один на один... 

Ефрем оживился. Предложение ему понравилось. Было решено, 
что секундантами Ефрема будут Енук и Володя. 

В тот же вечер три члена Гегутской бригады остановили возвра¬ 
щавшегося со спевки Постное Масло. Володя выступил вперед — он 
приходился как раз по плечо дородному певчему. 

— Слушай ты, ослиный помет,— сказал он звонко,— ты осмелил¬ 
ся ходить с нашими девочками. Мой друг Ефрем вызывает тебя: 
драться. Выходи! 

У Постного Масла задрожали щеки. Три врага стояли перед ним. 

— Драться? Зачем драться? — забормотал он, пятясь. 

— Выходи! — повторил Володя. 

Ефрем поднес сжатый кулак к носу певчего: 

— Снимай рубаху, начинай! 

Но Постное Масло ловко вывернулся из-под его руки и что было 
сил пустился наутек. 

— Держи труса! Лови! — заорал Енук, не двигаясь с места.— Ату 
его! Держи! 

— Держи-и! — подхватили Ефрем и Володя. 

По темной улице гулко раздавался топот удирающего певчего. 

Постное Масло больше не появлялся на Гегутской улице. Но Еф¬ 
рем не забыл обиды. На следующее утро Цаца принесла Оле акку¬ 
ратно заклеенный пакетик. Когда Оля распечатала его, к ней на ла¬ 
донь упало маленькое серебряное сердце. 
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«Бородач» дает уроки 


— Володя-то как вырос! Не узнать! Ну-ка, повернись, я погляжу, 
какой у меня брат... 

Высокая девушка со смехом тормошила сконфуженного Во¬ 
лодю. 

Это была Люда, только что приехавшая из Тифлиса. Старшая се¬ 
стра окончила пансион. Теперь она была совсем взрослая, носила при¬ 
ческу и кофточки с воротничками на китовом усе. 

Большой дом сразу наполнился шумом, беготней, голосами. Мать 
и Оля распаковывали корзинку приезжей. 

На постелях, на стульях, на столах валялись книжки стихов, аль¬ 
бомы, вышитые платочки — подарки Людиных пансионских подруг. 

Володя развернул большой альбом для рисования. Там было не¬ 
сколько акварелей — уголки старого Тифлиса, кудрявая женская го¬ 
ловка. 

— Значит, ты не бросила рисование? — спросил он старшую се¬ 
стру. 

— Вовсе нет,— сказала Люда,— осенью я поеду в Москву учиться 
в училище живописи. Папа с мамой уже согласились. 

И она оглянулась на мать. 

Володя насупился. 

Он сам давно, еще в Багдади, мечтал поехать в Москву. Теперь он 
мучительно завидовал старшей сестре. 

— Мне мама писала, что ты тоже рисуешь,— сказала Люда. — Ну- 
ка, покажи. 

— Да это так... я и не рисую вовсе... — пробормотал Володя. 

— Показывай, показывай, нечего прятать! — настаивала старшая 
сестра и, не дожидаясь приглашения, отправилась в Володин, угол. 

Там, над столом, висели на кнопках две картинки. На одной плыл 
по волнам большой пароход с дымящейся трубой. Другая изображала 
^мальчика, нагруженного целой дюжиной стульев. Люда, нагнувшись 
: пристально рассматривала рисунок. 

—- Здесь я сам себя нарисовал,— нехотя объяснил Володя.— Это я 
к обеду собираю стулья со всего дома. Видишь, целую гору тащу... 

— Мне кажется, у тебя большие способности, — с важностью ска¬ 
зала Люда. — Я покажу твои рисунки понимающему человеку. 

И, отколов рисунки, старшая сестра без всякой церемонии унесла 
их к себе. 

«Понимающий человек» оказался кутаисским художником Крас¬ 
нухой, у которого Люда начала брать уроки рисования. Володя знал 
«го. Бородатый, в небрежном костюме, Краснуха бродил по окрестно¬ 
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стям с этюдником, глядя на всех встречных рассеянными и вместе с 
тем внимательными глазами. Его нелепая фигура, увенчанная соло¬ 
менной шляпой, часто торчала у развалин Багратова храма или в ду¬ 
бовой роще. 


— Мама! Володя! Кричите «ура»! Я показала Володины рисунки 
Краснухе. Он берется бесплатно учить его! Говорит, у него талант,— 
закричала назавтра Люда, придя от художника.— Понимаете, даром 
хочет учить!.. 

— Талант, талант! — запела Оля, вертясь возле брата.— Хуса- 
доци-жниса-кци,— вспомнила она «конспиративный» язык. 

Володя теребил Люду за рукав. 

— Нет, ты расскажи, как это вышло. С самого начала. Ну, пришла 
ты к «бородачу»... 

— Ну, пришла я к нему,— с увлечением рассказывала Люда,— 
вытащила твои рисунки. Он посмотрел, говорит: «Очень живо. Кто 
это рисовал?» Я говорю: «Мой брат, он еще совсем мальчик».— Тут 
Люда поглядела на Володю. Брат нетерпеливо дернул плечом.— «Так 
вот,— говорю,— он еще мальчик». Тогда Краснуха еще раз поглядел 
на рисунок и вдруг говорит: «Приводите брата вечером во мне, я бу¬ 
ду с ним бесплатно заниматься. В нем,— говорит,— чувствуется та¬ 
лант». 

— Так и сказал? — Володя придвинулся к сестре. 

— Так и сказал,— кивнула Люда. 

— Надо отцу написать, а то он там в Багдади не знает, какие у 
него замечательные дети,— шутливо сказала мать.— Ну, художники, 
идите чай пить, а потом пойдете на урок. 

Вечером Володя с сестрой отправились к художнику. 

Краснуха уже ждал их. В большой комнате, превращенной в ма¬ 
стерскую, горели две большие лампы под зелеными абажурами. 
У стен стояло множество холстов, гипсовые слепки рук и ног, голова 
какой-то богини... Пахло красками, деревом, немножко лаком. На 
мольберте стояла начатая картина: голова старика, набросанная рез¬ 
кими и смелыми линиями. 

Володя осматривал все, не стесняясь, любопытный и жадный, как 
маленький дикарь. Художник в просторной полотняной блузе, с гус¬ 
тыми волосами, свисающими на лоб Володе понравился. 

«Кажется, подходящий бородач»,— подумал он. 

Между тем, «бородач» приготовил лист бумаги, хороший мягкий 
карандаш, резинку. 

— Для начала нарисуйте все, что вы видите в этой комнате,— ска¬ 
зал он Володе. 
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— И вас тоже рисовать? — спросил Володя. 

Художник усмехнулся: 

— И меня в том числе... 

Володя взял в руки карандаш и еще раз обежал глазами комнату. 
Большое окно, у окна Люда копирует гипсовый орнамент, на столе 
навалены в беспорядке книги, от лампы тянутся тонкие лучики 
света... 

Карандаш быстро замелькал по бумаге. Художник присел рядом с 
Людой и начал ей что-то рассказывать. До Володи долетали отдель¬ 
ные слова: «Когда я учился в Академии...», «Нас отправили в 
Италию...», «Во Флоренции, в музее...» Он не вслушивался, он 
рисовал. 

Люда потихоньку поглядывала на брата. Лицо его горело, он силь¬ 
но тер резинкой по бумаге и что-то бормотал себе под нос. 

Вдруг он громко сказал: 

— Возьмите, готово! 

Художник и сестра с интересом нагнулись над рисунком. 

В косой комнате посреди кривых столов и мольбертов стоял за¬ 
росший до глаз волосами доисторический человек в просторной блузе 
художника. Но в позе человека, в его длинных руках и склоненной 
голове было неуловимое сходство, и каждый узнал бы в нем «боро¬ 
дача». 

Сконфуженная Люда молчала. Краснуха долго разглядывал ри¬ 
сунок, потом сказал Люде: 

— Ваш брат — молодец. .Такой острый глаз не часто встречается. 
Большинство увлекается частностями, а вот этот мальчик сразу схва¬ 
тывает главное.— И, обернувшись к Володе, добавил: — Теперь вы 
каждый день ко мне приходите. Давайте делать из вас худож¬ 
ника. 


Порт-Артур 

Было воскресенье. Дома оставались только мать и Володя. Мать в 
столовой шила что-то на машинке, и до Володи долетал ритмичный, 
однообразный стук. Володя чинил цветные карандаши: ему хотелось 
привести в порядок свои рисовальные принадлежности. Но каранда¬ 
ши то и дело ломались, кисточки все облезли, и вообще все в это утро 
не клеилось. 

Мальчик подошел к окну. Стояла кутаисская неровная зима. 
Дождь косо летел по улице. Три скрипучие арбы везли дрова. В саду 
мокрые серые кипарисы качались от ветра: казалось, они с трудом 
держатся на ногах. 
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Вдруг Володя увидел отца. Размахивая руками, он быстро шагал 
к дому. Фуражка его была сдвинута на затылок, пальто расстег¬ 
нуто. 

— Война!—закричал он еще с порога.— Вчера ночью японцы 
атаковали в Порт-Артуре наши корабли. Два броненосца и крейсер 
«Паллада» получили пробоины. Сейчас я читал царский манифест. 
Японии объявлена война!.. 

Стук машинки разом оборвался. Побледневшая мать прислонилась 
к дверному косяку. 

Володя был в восторге. Война — это, значит, подвиги, слава, знаме¬ 
на, полковая музыка!.. Как все мальчики его возраста, он увлекался 
описанием жизни великих полководцев — Суворова, Наполеона... 

Если бы его спросили в то время, что такое война, он сказал бы, 
что она похожа на военный парад, который он однажды видел в Кута- 
исе. Тогда все солдаты были одеты в новенькие, с иголочки, шинели, 
на эполетах офицеров висела жирная золотая бахрома, и солнце от¬ 
ражалось в огромных медных трубах оркестра. Все кругом было 
стройно, празднично, щеголевато. 

Так он и воспринял сначала войну. Его удивлял только отец: лес¬ 
ничий ходил хмурый и молчаливый; ему война, по-видимому, ничуть 
не казалась праздником. В столовой лесничий повесил карту военных 
действий. Он показал сыну русскую крепость Порт-Артур, вокруг ко¬ 
торой шли бои. 

— Эта война нам дорого обойдется,— сказал он раздраженно. 

Дни летели с невиданной быстротой. Приходила тетя Анюта в бе¬ 
лой косынке с красным крестом. Теперь она работала сестрой мило¬ 
сердия в лазарете. 

— К нам уже привезли первых раненых,— сказала она,— совсем 
молоденькие солдатики. Кому руку оторвало, кому ногу... 

Володя слушал и не понимал. Оторванные руки и ноги тоже как-то 
плохо вязались с его представлением о войне. Это уже не было похоже 
на парад. 

Дома увеличилось количество журналов и газет — «Русские 
ведомости», «Русское слово», «Русское богатство». Володя читал 
все. 

В городе шла мобилизация. На улицах появились военные в по¬ 
ходных шинелях. На многих домах вывесили белые флаги с красным 
крестом: там помещались лазареты. С вокзала на линейках привози¬ 
ли раненых. 

Гегутская бригада чаще обыкновенного собиралась на пустыре. 
Прежние игры были заброшены. Енук стащил где-то старую бердан¬ 
ку, и теперь мальчики учились стрелять и копили серёбряную бума¬ 
гу от шоколада. 
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— Это олово, из него можно лить пули,— сказал Енук. 

Коля Андриадзе всем рассказывал историю двух мальчиков Со¬ 
ловьевых, которые бежали на войну и отличились в Тюренченском 
сражении. 

Ефрем серьезно собирался идти добровольцем — он так зави¬ 
довал раненым офицерам! В эффектных черных повязках они раз¬ 
гуливали по бульвару, окруженные целой толпой щебечущих бары¬ 
шень. 

Между тем, с театра военных действий приходили плохие вести. 
Царские генералы проигрывали сражение за сражением. 

Адмиральский броненосец «Петропавловск» наткнулся на мину, 
взорвался и в две минуты затонул. На нем погибли вице-адмирал 
Макаров, знаменитый художник Верещагин и семьсот человек эки¬ 
пажа. Спасли только одного великого князя. Русские солдаты гово¬ 
рили по этому поводу: 

— Не все, что плавает на воде, нужно вылавливать. 

В Кутаисе выпал снег и начались морозы. Суровая зима была ред¬ 
костью в этом южном городе, и гимназисты обрадовались ей, как но¬ 
вому развлечению. 

В большую перемену на гимназическом дворе начался «бой» снеж¬ 
ками. 

— Постойте! — закричал Володя, который предводительствовал 
третьеклассниками.— Давайте лучше строить крепость. 

— Крепость! Давайте строить крепость! — подхватили гимнази¬ 
сты. 

Крепость строили целых три дня. Из снега возвели круглую баш¬ 
ню с бойницами и облили ее водой. Вокруг башни прорыли окопы. 
Заготовили «тяжелую» артиллерию: опуская снежки в воду, получали 
твердые круглые ядра. 

— Как же мы назовем нашу крепость? — спросил Аполлоша Месхи 
Володю, при котором состоял адъютантом. 

— Конечно, Порт-Артур,— не задумываясь, ответил Володя. 

Военные действия начались в тот же день, после уроков. Круглые 

ледяные стены крепости отливали синевой. Кучки ядер лежали перед 
каждым бойцом. 

«Японцы» под командой Енука направились к чинаре. 

— Здесь будет стоять наша эскадра,— объявил Енук.— Посмотрим 
еще, чья возьмет! 

Так началась осада гимназического «Порт-Артура», которая тяну¬ 
лась много дней и занимала все большие перемены. 

Володя возвращался домой то с подбитым глазом, то с синяком во 
всю щеку. 

— Опять Порт-Артур? — спрашивала мать. 
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Володя молча кивал и уходил в свой угол. Теперь за ширмой все 
было увешано открытками с видами крейсеров «Паллада», «Рюрик», 
«Громобой». 

Корабли были громоздкие, неуклюжие, но Володе они казались 
мощными и совершенными. Он мог часами сидеть за ширмой и пере¬ 
рисовывать, раскрашивать, увеличивать любимые крейсеры и броне¬ 
носцы. 


С наступлением тепла «Порт-Артур» был перенесен со двора гим¬ 
назии на берег Риона. 

Форты сложили, из камней, а снаряды теперь лепили из глины, 
смешанной с песком. 

Гимназический «Порт-Артур» храбро отбивал все атаки противни¬ 
ка, совершал отважные вылазки и наносил врагам сокрушительные 
удары. А настоящий Порт-Артур на Дальнем Востоке отдавал япон¬ 
цам форт за фортом. И каждое утро Володя с досадой смотрел на 
карту: флажки, обозначавшие русскую эскадру, почти не двигались 
или отодвигались назад. 

Однажды, разгоряченный, запыхавшийся, Володя вернулся из 
гимназии позже обыкновенного: в этот день в боях участвовали стар¬ 
шеклассники. Им здорово влетело от защитников крепости, одному 
даже нос расквасили. Володя вспомнил об этом и засмеялся. 

В спальне, не зажигая огня, сидел отец. Что-то в его сгорбленной 
фигуре поразило сына. 

— Порт-Артур сдан,— хрипло сказал лесничий. 

И в этот вечер Володя впервые почувствовал, что жизнь ничуть 
не похожа на игру. 


Тысяча девятьсот пятый 


«Кутаисе уличные беспорядки. Тревожное настроение охватило 
всех. Родители опасаются отпускать школу детей. При данных ус¬ 
ловиях вести занятия затруднительно». 

Белесый, тучный человек в вицмундире прочел телеграмму из Ку- 
таиса и раздраженно бросил ее под стол, в корзину. 

Этот кутаисский директор гимназии совсем, по-видимому, потерял 
голову. Засыпает его телеграммами, как будто он, попечитель, может 
справиться с разбушевавшейся стихией. Не знает он, что ли, что по 
всей стране такие же «беспорядки»... 


б Н. Кальма 
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Нервной рукой попечитель схватил газету. В Петербурге — забас¬ 
товка. В Москве стали все фабрики и заводы. В деревнях крестьяне 
поднялись против помещиков. А главное, эти молокососы-студентиш- 
ки, гимназистишки объявили себя революционерами! Выступают на 
митингах, поддерживают рабочих, требуют свобод... 

Попечитель стукнул кулаком по столу. Если б можно было, с ка¬ 
ким удовольствием он посадил бы всю Россию в карцер, оставил бы 
без обеда, просто высек бы всех этих бунтовщиков!.. 

И вдруг, как бы в ответ на его мысли, за окном на улице все запе¬ 
ло, загудело, забурлило, и, словно сквозь стены, просочился и все 
заполнил могучий, нарастающий гул. 

В дверь, не постучавшись, вломился бледный секретарь. 

— Что т^кое? Что там? — умирающим голосом спросил попечитель. 

— Похороны,— пролепетал секретарь. 

Вот оно что! Значит, хоронят тех гимназистов и рабочих, которых 
убили полицейские... 

Попечитель сжался в своем креслѣ. Он вспомнил все, что слышал 
об этом. Толпа «патриотов», состоявшая главным образом из торговцев 
и полицейских, носила по Тифлису портрет царя и требовала, чтобы 
все встречные снимали шапки. Гимназисты отказались обнажать го¬ 
ловы. И тогда началось жестокое и безобразное побоище. «Патриоты» 
избивали мальчиков. На помощь гимназистам подоспели рабочие. 
Власти вызвали казаков и конную полицию. Безоружных рабочих и 
гимназистов поливали свинцом. 

И вот теперь революционный Тифлис хоронил убитых. 

В запертые окна настойчиво врывалась, звенела похоронная песня 
революционеров: 

Вы жертвою пали в борьбе роковой 
Любви беззаветной к народу... 

Попечитель, притаившись за занавеской, глянул на улицу. 

Над черным морем голов плыли обитые красным гробы. Цокая 
копытами, пронесся отряд конных жандармов. И народ, словно бросая 
вызов, запел «Марсельезу». 

За спиной кашлянул секретарь. Попечитель оглянулся. 

— Вам телеграмма. Из Кутаиса... 

— Опять? — недовольно пробормотал попечитель.— Что там та¬ 
кое? Прочтите. 

— «Сегодня конце большой перемены ученики произвели шумную 
демонстрацию,— читал секретарь.— Пришлось отпустить домам. Под¬ 
робности рапортом». 

— Подробности?!—завопил вдруг попечитель, вырывая из рук 
секретаря телеграмму и разрывая ее на мелкие клочки.— К черту 
подробности! Я не желаю знать никаких подробностей! 
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Он выпил валерьянки, чтобы успокоиться, и заперся у себя в 
спальне. 

— Никого не принимать, а главное, не подавать мне никаких пи¬ 
сем и телеграмм, в особенности из Кутаиса,— сказал он секретарю, 
скрываясь за дверью. 


А в это время Кутаис, этот сонный и затхлый городок, преобра¬ 
зился. 

Кругом — в Гурии, в Мингрелии — народ поднялся против угнета¬ 
телей. Бастовали рабочие, крестьяне жгли усадьбы помещиков. Рево¬ 
люционное движение нарастало. 

Уже бастовали в Кутаисе железнодорожники и повара. Громко 
звучала на улицах «Марсельеза». На Бабаевской горе собирались ми¬ 
тинги. Уже Кутаисская губерния была объявлена на военном поло¬ 
жении. Наместник Кавказа отправил телеграмму военному министру: 
«Ввиду положения дел Кутаисской губернии ходатайствую немедлен¬ 
ном направлении Кутаисскую губернию морем, через Поти, дивизию 
пехоты с артиллерией, обозами, госпиталем». 

Усмирять Кутаис и вообще всю Имеретию был послан палач гене¬ 
рал-майор Алиханов. Но громче выстрелов, громче набата гремело 
и разливалось по всей стране грозное слово «революция». 


Было начало осени. На пустыре фруктовые деревья гнулись под 
тяжестью плодов: никто не обрывал их — ребята были поглощены со¬ 
бытиями, и Чарекишвили этой осенью мог спокойно собирать урожай. 

Семья лесничего жила взбудораженно, в гуще событий, слухов, 
разговоров. 

Володя уже много дней не был в гимназии: у него на виске зажи¬ 
вала довольно глубокая рана (подрался с тремя реалистами на Рио- 
не). Он томился и рвался на улицу. 

Как хотелось ему сделать что-нибудь для революции, сражаться 
за нее, даже погибнуть, если понадобится! 

Уже давно отошли на задний план все интересы, кроме револю¬ 
ционных. В бальнике Володи появились двойки, но даже отец не об¬ 
ращал на них внимания. Никто не думал теперь о занятиях. 

Из гимназии прибегали Коля и Ефрем, рассказывали, что там ми¬ 
тингуют, что священнику Тугаринову и учителю греческого, по проз¬ 
вищу Хапо, устроили обструкцию за то, что они издевались над гру¬ 
зинами и евреями. 

Пришел лесничий. Он был хмур и зол. В Багдади волновались 
крестьяне, и его только что вызывали к начальству. 


6 Н. Кальма 
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— Говорят: «Поговорите с крестьянами, они вас уважают, по¬ 
слушаются и разойдутся по домам».— Ну нет, голубчики, не на того 
напали! Я поперек дороги крестьянам не буду становиться,— с жаром 
сказал он жене. 

— Так ты отказался? — спросила она. 

Лесничий кивнул: 

— Разумеется. Знаешь,— прибавил он,—все здешние чиновники 
получили анонимные письма с нарисованным, гробом, кроме меня. 

Володя с гордостью поглядел на отца. И теперь, в эти революци¬ 
онные дни, отец оставался для него таким же справедливым, умным 
и смелым, как всегда. 

— От Люды ничего не было? — спросил отец. 

— Нет,— отвечала мать. 

— В Москве, на Прессе, говорят, идут бои,— сказал отец,— рабочие 
построили баррикады и сражаются с полицией. 

У Володи даже дыхание захватило. 

Баррикады, бои, как во время Французской революции, о которой 
он прочел так много книг! И Люда там, в Москве, быть может, сама 
сражается на баррикадах. Как сильно, как страстно завидовал он те¬ 
перь старшей сестре! 

Он отпер ящик своего стола, где хранились самые лучшие и 
любимые вещи: «Дон-Кихот», новая коробка с красками, альбом ма¬ 
рок... 

Под вещами, в дальнем углу, были запрятаны длинные бумажки. 
Стихи. Их привезла в свой прошлый приезд из Москвы Люда. Тайком 
сунула брату: «Это нелегальщина. Спрячь хорошенько. За нее людей 
на каторгу ссылают». 

Одно из стихотворений, привезенных Людой, начиналось так: 

Опомнись, товарищ, опомнись-ка, брат. 

Скорей брось винтовку на землю... 

Другое высмеивало царя с царицей. 

Волбдя еще раз перечел длинные бумажки, хотя и без того знал 
их наизусть. Ему мучительно хотелось участвовать в том, что сейчас 
кипело и вздымалось по всей России. 

В столовой Оля, навалившись грудью на стол, читала. Уши у нее 
были красные, как огонь; читая, она шевелила губами. Володя ото¬ 
гнул край ее книжки. 

— «Положение женщины в настоящем и будущем»,— прочел он 
вслух заглавие.— Оля, дай и мне что-нибудь почитать. 

Оля молча указала на стопку книг, сложенную на столе. 

— «Что такое рабочий день», «Социализм в Японии», это я все 
читал,— сказал Володя.— А вот это что-то новенькое. 
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Он вытащил книжку в зеленом переплете, озаглавленную «Бур¬ 
жуазия, пролетариат и коммунизм». 

Теперь брат и сестра читали только те книги, в которых говорилось 
о революции. Жюль Верн и Майн Рид валялись на полке, запыленные 
и забытые. 

Володя только взялся за книгу, когда в передней послышался шум. 
Вошел запыхавшийся Ефрем. 

— Идем скорее в гимназию,— сказал о«, торопясь.— Тебя класс 
требует, сегодня твои устраивают обструкцию Юркевскому. Говорят, 
он на революционеров доносы пишет... 


Обструкция 

Гимназия гудела, пела, кричала, спорила, произносила речи, требо¬ 
вала, угрожала, насмехалась. Снизу доверху все огромное старинное 
здание было наполнено нестройным гулом. 

В верхнем и нижнем коридорах толпились, разбившись на ожив¬ 
ленные кучки, гимназисты. 

В одном углу пели только что сочиненную «Ученическую марсель¬ 
езу»: 

На борьбу за свободную школу 
Мы подымемся в целой стране... 

В другом спорили о том, как надо понимать слово «люмпен-пролетари¬ 
ат». В разбитое окно врывался ветер, шевеля красный лоскут на подо¬ 
коннике. 

Володя и Ефрем еле протолкались к своим. 

— Ребята, наконец-то! — радостно закричали, увидев их, Коля 
Андриадзе, Енук, Аполлоша Месхи и другие мальчики.— Ребята, слы¬ 
хали, как Церетели отбрил нашего губернатора? 

— Какой Церетели? Акакий? Поэт? — спросил Володя. 

— Да, да,— заторопился Коля. — Слушайте, я вам расскажу. 

И Коля, отчаянно жестикулируя и захлебываясь, начал: 

— Сидит Церетели на вокзале в буфете и завтракает. Вдруг вхо¬ 
дит губернатор. Все в зале встают, только Акакий продолжает завтра¬ 
кать. Губернатору это ужасно не понравилось. Вы только подумайте: 
все встали, а тут какой-то оборванец продолжает жевать как ни в 
чем не бывало! Губернатору предлагают пообедать, но он даже весь 
аппетит потерял. Взял одно печенье, жует его и подходит к Акакию. 
«Скажите,— спрашивает,— какая разница между животным и чело¬ 
веком?» А Церетели понял, к чему он клонит, и отвечает: «Человек 
ест сидя, а животное стоя». Губернатор красный стал, как помидор, 
сейчас же сел в карету и уехал. 
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Мальчики захохотали. 

— Молодец Акакий! Здорово посадил губернатора! 

По коридору прошел Хапо, презрительно оглядел гимназистов. 

— Вести себя прилично не умеете, — сказал он, — ржете, как же¬ 
ребцы! 

— Долой! Долой!—закричали гимназисты, и побледневший Хапо 
юркнул в директорский кабинет. 

Затрезвонил колокольчик, объявляя начало урока. Никто не тро¬ 
нулся с места. 

— В класс, дети, в класс! — встревоженно, как наседка, закудах¬ 
тал старик-надзиратель Лазарь.— Сейчас придет господин Юркев- 
ский. 

Володя, переглянувшись с Аполлоном, решительно вошел в класс. 
За ним последовали остальные. 

У многих оттопыривались карманы. Там лежали петарды — тугие 
бумажные пакетики, наполненные порохом. 

— Как я подыму руку, так начинайте,— шепотом сказал Володя 
соседям.— Устроим сегодня бенефис господину доносчику! 

— Встать! — раздался голос надзирателя. 

Торопливой походкой вошел Юркевский. Его напомаженная узкая 
головка была всажена в тугой крахмальный воротник, точно проб¬ 
ка в пузырек с лекарством. Исподлобья оглядел он вставший класс. 

— Шакал, и глаза шакальи,— шепнул Володя Аполлону. 

Тот молча кивнул. 

— Дежурный, молитву! — сказал Юркевский. 

Все головы повернулись к третьей парте. Тридцать пар карих, се¬ 
рых, черных глаз смотрели на Володю. 

Медленно, так медленно, что Аполлоша успел два раза сосчитать 
до двадцати, Володя поднялся и вышел на середину класса. Но, вме¬ 
сто того чтобы повернуться к висевшей в углу иконе, он повернулся 
к учителю. 

— Ну, что? Забыли, что ли? Читайте: «Преблагий господи!»—рез¬ 
ко сказал Юркевский. 

— Нет,— сказал Володя, поднимая глаза на учителя,— нет, я не 
забыл. Только я не стану читать молитву... И никто теперь не ста¬ 
нет,— торопливо прибавил он, видя, что учитель то бледнеет, то крас¬ 
неет и кусает губы. 

— Ах, вот как! — Юркевский криво усмехнулся.— Господа учащи¬ 
еся стали атеистами?! Это мы еще увидим! Месхи, молитву!—пове¬ 
лительно крикнул он. 

Встал Аполлоша. Губы у него дрожали, он старался не глядеть на 
учителя. 

— Ну-с,— угрожающе протянул Юркевский,— я жду. 
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Аполлоша молчал. 

- — Жгенти, молитву! — бешено закричал Юркевский.— Живо! 

Встал Саша Жгенти. И этот молчал. Юркевский вдруг согнулся, 
как шакал, который собирается прыгнуть. В лице его не было ни 
кровинки. 

— Бунтовать вздумали, миленькие,—сказал он почти шепотом,— 
подражать разным социалистишкаМ?! Отличного! Всех выкинут с вол¬ 
чьими билетами, все свиней пасти будете! С вами, голубчики, не поце¬ 
ремонятся... Из гнид вырастают вши... 

— Неправда! — крикнул срывающийся мальчишеский голос, и весь 
класс повернулся к Володе.— Неправда это! Никаких волчьих билетов 
не будет. И вас тоже не будет. Долой фискалов! — крикнул он что 
было мочи. 

— Фискал! Шпик! Долой! Долой!—завопили гимназисты. 

С задних парт густо и протяжно загудели. 

— Не будем учить «Оду Фелице»! Долой церковнославянский! — 
неистовствовал класс.— Да здравствует свобода! 

— Свобода! Свобода!—подхватили все.— Долой самодержавие! 
Долой царских шпиков!.. 

Володя поднял руку, и сразу в нескольких местах оглушительно 
хлопнули петарды. Юркевский, сжав кулаки, что-то кричал, но в об¬ 
щем гаме его крик был не слышнее комариного писка. В накрахма¬ 
ленном воротничке смешно и жалко моталась напомаженная голова. 
Наконец, заткнув руками уши, он кинулся вон из класса. 

Берданка 


«Дорогая Люда! 

Пока в Кутаисе ничего страшного не было, хотя гимназия и ре¬ 
альное забастовали, да и было зачем бастовать: на гимназию были 
направлены пушки, а в реальном сделали еще лучше — пушки по¬ 
ставили во дворе, сказав, что при первом возгласе камня не оставят 
на камне...» 

Володя на минуту задумался: «ять» или «е» поставить в слове 
«камне»? Кажется, «ять», а впрочем, неважно, сейчас старшая сестра 
не станет придираться к правоцисанию. 

Он продолжал: 

«Блестящая победа была совершена казаками в городе Тифлисе. 
Там шла процессия с портретом Николая и приказала гимназистам 
снять шапки, на несогласие гимназистов казаки ответили пулями; два 
дня продолжалось избиение. 

Первая победа над царскими башибузуками была одержана в Гу¬ 
рии, этих собак там было убито около двухсот...» 
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За плотно закрытыми ставнями спальни стояла черная ночь. Но 
в городе давно уже не спали по ночам. Внутри домов шла насторо¬ 
женная, пугливая жизнь. 

На улице, совсем рядом, хлопнул одинокий выстрел, и сейчас же 
где-то далеко ему откликнулась частая ружейная пальба. Как про¬ 
сыпанный горох, застучали копыта лошадей. 

— Казаки! — сморщившись, прошептал Володя. 

Он думал о казаках с ненавистью. Теперь все враги революции 
становились его личными врагами. 

Ему исполнилось двенадцать лет, его страна боролась за свободу, 
и он не мог и не хотел думать ни о чем, кроме этой борьбы. Сейчас он 
сидел, забыв о письме, сжав зубы, прислушиваясь к удаляющемуся 
топоту. Ух, с каким удовольствием послал бы он пулю вдогонку «цар¬ 
ским башибузукам»! 


Рядом, в столовой, слышались приглушенные голоса. Володя, на¬ 
скоро дописав письмо, вышел туда. За столом вокруг единственной 
свечки собрались мать, вся семья Андриадзе с Колей и Цацой, Оля, 
Ефрем и подруга Оли Надя Рухадзе. Было тепло, но мать куталась в 
платок, й при неровном свете свечи все казались Володе бледными. 

— Сегодня взяли брата Чарекишвили,— почти шепотом рассказы¬ 
вал по-грузински портной,— того, что был машинистом на паровозе. 
Говорят, у него нашли нелегальные книжки... 

Володя невольно сунул руку за пазуху. Там, в подкладке куртки, 
у него были спрятаны революционные стихи, которые дала ему Люда. 
Он с ними не расставался. 

— В Чиатурах, говорят, рабочие собрались на митинг,— сказал 
Коля,— вдруг налетела полиция, и одного рабочего, который стоял на 
трибуне, застрелили на месте. 

Цаца с удивлением слушала брата. Что с ним такое? Он не вставил 
ии одного латинского слова! 

Сквозь ставни еле слышно донеслись обрывки какой-то песни... 
Все прислушались. 

— «Марсельеза»! — все так же шепотом сказал Андриадзе.— 
Я узнаю ее из тысячи песен. Красивая песня, боевая песня! Жаль, 
что я не знаю слов... 

И он, покачиваясь на стуле, стал еле слышно напевать мотив. 

— Папа тоже часто поет «Марсельезу».— Володя вступил в круг 
света и наклонился над столом.— Я, когда был маленький, думал, что 
он поет: «Алон занфан, де ла по четыре». 

В другое время это вызвало бы смех. Но сейчас все только слабо 
улыбнулись. 
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— А у нас за «Алон, занфан» гимназию закрыли,— вмешался Еф¬ 

рем, хитро поглядывая на Володю:—Директору пение не понрави¬ 
лось. • 

У Володи сразу сделались озорные глаза: в прошлое воскресенье 
в церкви, когда дьякон провозглашал многолетие царствующему дому, 
весь его класс вдруг грянул «Марсельезу». 

— Ввах! Что тут поднялось! — с азартом вспоминал Ефрем.— Свя¬ 
щенник метался как угорелый, у дьякона сразу голос пропал, дирек¬ 
тору чуть дурно не сделалось. Вывели нас из церкви, как стадо пар¬ 
шивых овец, а потом... 

Но Ефрему не удалось досказать, что было потом. В парадную 
дверь тяжело и настойчиво застучали. 

— Полиция! — побелевшими губами пробормотал портной. 

Все сидели, окаменев. 

— Я открою,— раздался Володин слегка прерывистый голос. 

Стуча сапогами, в комнату вошли трое: два околоточных и штат¬ 
ский в длинном зеленоватом пальто. Нафабренные усы околоточных 
торчали, как пики. Зеленый штатский поминутно поправлял галстук 
и охорашивался. 

— Оружие имеете? — простуженно прохрипел один из окблоточ- 
ных.— Приказ командующего округом читали? Надлежит сдать все 
оружие властям. 

Сидящие за столом угрюмо глядели в пол. Встала мать. 

— Нет у нас оружия,— сказала она,— обыщите хоть весь дом... 

Пока она говорила это, ей на память вдруг пришла берданка мужа. 

Она совсем забыла о ней! Берданка висела уже несколько лет за две¬ 
рью в чулане. Что будет, если полиция найдет ее! Смятение матери 
не укрылось от глаз зеленого. 

— Хитров, пошарь малость,— негромко сказал он околоточ¬ 
ному. 

Мать вспыхнула, потом побледнела. 

Околоточные разбрелись по квартире. Зеленый, насвистывая 
сквозь зубы, прошел в спальню. Возле матери очутился Володя. 

— Не беспокойтесь,— шепнул он едва слышно,— они уйдут с но¬ 
сом. Берданки нет. 

Мать подняла брови. 

— Это я стащил,— продолжал он, торопясь й\ оглядываясь на, 
спальню,— снес ее к нам в комитет... 

— В какой комитет? — не помня себя, выговорила мать.— Что ты. 
говоришь? 

— В социал-демократический,— нетерпеливо сказал Володя, до¬ 
садуя на непонятливость матери.— Разве вы не знаете, что я социал- 
демократ? 


- Демосфен 

— Володя, генацвалекласс выбрал тебя делегатом, понимаешь, 
делегатом на сходку всех учащихся. 

Аполлоша Месхи взволнованно топтался в дверях столовой. Воло¬ 
дя, растрепанный, еще не совсем оторвавшись от книги, которую чи¬ 
тал, смотрел на товарища рассеянным взглядом: 

Володины дни и даже ночи были наполнены теперь новой, совсем 
особенной жизнью. Стрельба, речи, газеты... Незнакомые понятия и 
слова. Можно было бы спросить у кого-нибудь из старших, но Володя 
не хотел, любил добираться до всего сам. Он спал очень мало. Вставал 
в шесть утра. Читал запоем. Все книжки были о том же, о революции. 
В них говорилось, каким должен быть мир без Курхашвили и Мунд- 
жиевых — тот мир, о котором теперь мечтал Володя. 

Аполлоша, между тем, развернул лист бумаги, сплошь исписанный 
крупными кривыми буквами. 

— Это наказ класса,— торжественно сказал он, глядя поверх листа 
на Володю,— здесь написано все, что класс требует от директора и от 
учителей. 

И он прочел громко: 

«Мы требуем, чтобы был смещен учитель Юркевский. Мы требуем, 
чтобы нам ввели преподавание грузинского языка. Мы требуем, чтобы 
учителя справедливо относились к экзаменующимся и чтобы учеников 
экзаменовали в присутствии их товарищей...» 

С каждым новым «мы требуем» Володя одобрительно кивал голо¬ 
вой. Он сам вместе со всем классом обдумывал эти требования. 

— Забыли еще одно,— сказал он, когда Аполлоша дочитал до кон¬ 
ца.— Запиши: «Мы требуем, чтобы в стенах гимназии не было ни 
одного полицейского, ни одного казака...» 

Месхи послушно записал. 

— Значит, будешь выступать на сходке, генацвале? — спросил он. 

— Н-не знаю, может быть,— с запинкой отвечал Володя и вдруг 
покраснел. 

Ему представилась Габаевская гора и толпа гимназистов и гимна¬ 
зисток. На обломке серого камня стоит он; Володя. Все лица обращены 
к нему, кругом благоговейная тишина, боятся шелохнуться, боятся 
пропустить хоть одно слово из того, что он скажет. А он говорит го¬ 
рячо и красиво, у него молодое умное лицо и волосы вдохновенно 
откинуты со лба. 

Стать боевым оратором революции — вот о чем мечтал теперь Во¬ 
лодя. 

1 Генацвале — милый друг. , 
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— Слыхал ты когда-нибудь о Демосфене? — спросил он Аполлона. 

Тот отрицательно покачал головой. 

Тогда Володя принес из спальни небольшую книжку, аккуратно 
обернутую в мраморную бумагу. 

— Отец подарил,— сказал он, показывая книгу товарищу,— жизнь 
Демосфена, знаменитейшего греческого оратора. 

Он открыл картинку: хилый человек в тоге стоял на берегу моря, 
широко разведя руки. 

— Это он произносит речь с камешками во рту. 

И Володя бегло рассказал Аполлоше все, что знал о Демосфене. 
Демосфен был косноязычен, у него был слабый голос, и при разговоре 
он нелепо подергивал плечом. Но он сумел настойчивостью победить 
в себе эти недостатки. 

Греки в древние времена были избалованы хорошими ораторами. 
От оратора требовали не только содержательности речи, но и мимики, 
плавных движений рук, пальцев, игры лица во время произнесения 
речи. 

— Демосфен подымался на самые крутые горы и читал громко 
стихи, чтобы выучиться ясно произносить слова,— рассказывал Воло¬ 
дя.— Он упражнялся перед зеркалом в мимике и подвесил к потолку 
меч. И, когда по привычке подымал плечо, меч больно колол его... 

— Ввах! — восхищенно щелкнул языком Месхи.— А ты, генацва- 
ле, мог бы так себя мучить, чтобы стать оратором? 

— Не знаю,— пробормотал Володя и снова покраснел. 

Аполлоша случайно чуть не проник в его тайну. Уже несколько 

дней Володя ходил на берег Риона и там, набрав в рот камешков, про¬ 
износил речи. 

Когда Аполлоша простился, Володя, предварительно убедившись, 
что гимназист далеко отошел от дома, потихоньку вышел вслед за 
ним и отправился на берег. Быть может, завтра на сходке придется 
выступать. Там будут все старшеклассники, нельзя, чтобы он, самый 
младший, ударил в грязь лицом. 

С этой мыслью Володя спустился к реке. Налево от белого моста, 
за поворотом, находилось глухое, тенистое, никем не посещаемое 
местечко, которое он облюбовал для своих упражнений. Здесь кусты 
держи-дерева спускались к самой воде, и на берег выходили только- 
задние стены домов да заборы. 

Володя разулся и разыскал в воде несколько круглых галек. 

Такие камни были во рту у Демосфена или крупнее? 

Кто мог бы ответить на этот вопрос? Он положил камни в рот. 

Как он начнет завтра? «Господа!» или нет, лучше: «Товарищи!» 

— Товарищи, мы собрались сюда, чтобы сообща дать отпор наси¬ 
лию... • 
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Ах, как неудобно и неприятно было говорить с этой каменной ка¬ 
шей во рту! Но Володя не хотел уступать Демосфену в настойчивости. 
Он подымал руки, сжимал кулаки и грозил какому-то неведомому 
противнику. 

Два гуся некоторое время с интересом смотрели на жестикулиру¬ 
ющего мальчика, потом занялись своим делом. 

Вдруг с откоса к ногам Володи посыпалась земля. Маленькое ли¬ 
чико Исидора выглянуло из-за держи-дерева. 

— Здравствуй, кацо! — закивал он радостно.— Давно не видались... 
Да что у тебя горло болит, что ли? — продолжал повар, услышав сдав- 
■ ленный голос Володи. 

Нечего делать, пришлось Исидору рассказать все о Демосфене и об 
. упражнениях. Когда Володя сквозь камешки невнятно пролепетал 
свой рассказ, Исидор вдруг хлопнул себя по коленкам и засмеялся. 

— Послушай, кацо,—сказал он, смеясь,— ведь твой грек был кос¬ 
ноязычным? Да? А ты чисто, как труба, говоришь. Так зачем же 
тебе набивать рот камнями? 

Володя вспыхнул. Такая простая мысль не приходила ему в голо¬ 
ву. Он с благодарностью посмотрел на повара и выплюнул камни. 


Конец детства 


Только что были слышны стоны отца, его беспорядочный преры¬ 
вистый бред, его тяжелое дыхание. И вдруг все стихло. Зеркальце с 
незамутившейся поверхностью лежало на полу: его прикладывали к 
губам отца. На спинке стула висел старый китель, широкий, обмятый, 
еще хранящий очертания мощного тела. 

Записная книжка в потертом переплете валялась на столе. По стра¬ 
ницам шел некрупный, аккуратный почерк отца: распоряжения по 
лесничеству, какие-то выкладки, записи того, что нужно купить для 
дома. «Володе карандаши цветные...» 

Как знакомы были сыну все эти отцовские «в» и «я», так похожие 
на его собственный почерк! Живые буквы бежали по бумаге, а рука, 
писавшая их, неподвижно и тяжело покоилась на одеяле. 

Это стряслось неожиданно. В пятницу утром приехал из Багдада 
отец. У него был хриплый голос и воспаленное лицо. 

— Рука болит,— кратко сказал он сыну. 

Накануне он подшивал деловые бумаги и уколол иголкой палец. 
Палец разболелся. Он пошел в багдадинскую больницу. Там ему сде¬ 
лали прорез, .но боль усилилась. С трудом добрался он до Кутаиса. 

— Заражение крови,— определили врачи. 
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Это был смертный приговор. Еще говорили что-то об операции, об 
ампутации руки, но было уже поздно: заражение успело перебросить¬ 
ся на мозг. 

Отец метался на тахте, голова его пылала. В минуты просветления 
он звал Люду. Старшая дочь должна была приехать из Москвы, ее 
ждали со дня на день. 

Володя бродил по дому, словно потеряв что-то очень нужное: он 
то бросался помогать и приносил какие-то бесполезные вещи, то, как 
слепой, натыкался на беспорядочно разбросанную мебель. 

В дырявом ведре валялись пустые пузырьки и желтели рецепты. 
В кастрюлях кипятилась вода. В гостиной сгорбленная Оля колола 
лед, не обращая внимания на ледяные брызги, летевшие во все сто¬ 
роны. Во всех этих мелких подробностях Володя чувствовал несчастье, 
смерть. 

В воскресенье отца не стало. Открыли настежь все окна. Был фев¬ 
раль, щебетали птицы, на улице копошился беспечный ребячий говор, 
и от этого еще страшнее казалась в доме совершеннейшая тишина. 

Володя еще не мог понять, как это так: отец дома — и вдруг не 
слышно его гремящего голоса, не звенит жалобно посуда в буфете, 
не стонут половицы под тяжелой — на всю ступню — отцовской по¬ 
ходкой?! 

Ему захотелось еще раз взглянуть на отца. 

Лесничий лежал очень прямой, в парадном сюртуке с погонами, 
будто ему предстояло ехать к начальству. Он был хмур, суровые тени 
темнели у него под глазами. Это был человек с чужим и торжествен¬ 
ным лицом. Не он улыбался Володе, не он пел «Ой, вы хлопцы-бала¬ 
муты». И всем своим существом Володя чувствовал: отца больше 
нет, никогда не будет. 

Кто-то шевельнулся рядом с ним. Мать. Она тоже не сводила глаз 
с мертвого лица. Володе впервые пришло в голову, что он теперь 
единственный мужчина в семье. И он сильно и нежно обнял мать. 

К вечеру дом наполнился народом. Из Багдади приехали объезд¬ 
чики: Коция Джапаридзе и Симон Сванидзе. В столовой громко рыда¬ 
ла Оля. Тетя Анюта с красными, как от сильного ветра, глазами суе¬ 
тилась по хозяйству. Пришли сослуживцы отца, семья Андриадзе, 
родственники... Не было одного Ефрема: он уехал к дяде в Абас-Ту- 
ман. В тихом гуле разговоров Володя ловил похвалы отцу: его назы¬ 
вали добрым, умным, справедливым. 

Весь день Володя ходил с пустым и тяжелым сердцем. Кругом 
все плакали — он не мог. Иногда ему казалось, что хорошо было бы 
убежать, забиться куда-нибудь, чтоб никто не видел и не слышал, и 
там немножко повыть. Но тут же он вспоминал, что распускаться 
нельзя, что он единственный мужчина в семье и что отныне он дол- 
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жен быть стойким и мужественным, как отец. Тогда он бежал по¬ 
купать свечи и покрывало на гроб и ездил выбирать место на Орпир- 
ском кладбище. 

Совсем уже поздно, ночью, когда в доме остались только самые 
близкие и ветер колыхал пламя свечей вокруг гроба, раздался тихий 
стук. Володя отворил дверь. На крыльце в мохнатой, доходящей до 
пят бурке стоял Ефрем. Он задыхался от быстрой ходьбы и волнения. 

— Ефрем!—закричал Володя.— Ефрем! Как ты мог, как ты смел 
так опоздать! 

Он приблизил свое лицо к Ефрему, и гимназист отшатнулся—так 
изменилось это лицо. Он оставил Володю беспечным, мечтательным 
мальчиком. Теперь перед ним стоял юноша с тяжелой складкой на лбу 
и усталым ртом. 

— Как ты мог, как ты смел!—продолжал почти бессмысленно 
повторять Володя, и вдруг что-то прорвалось в нем, и слезы брызнули 
из глаз. Слезы текли, и он их не утирал, будто руки у него были за¬ 
няты, хотя он ничего в них не держал. Они были сжаты в кулаки по¬ 
рывисто и упрямо, словно он готовился сражаться с самой судьбой. 

И Ефрем чувствовал себя маленьким и беспомощным перед си¬ 
лой этого горя. 

Лесничего похоронили на Орпирском кладбище. После похорон 
у семьи осталось три рубля. Из Большого дома пришлось перебрать¬ 
ся к Андриадзе. Туда перевезли тахту, на которой умер отец. Осталь¬ 
ную мебель распродали. Семья была словно оглушена горем. Все де¬ 
лалось лихорадочно, почти бессознательно. Что теперь будет с ними? 
Куда они денутся? Никто —ни мать, ни дети — не мог бы ответить на 
этот вопрос. 

Приехала Люда, самая сильная, самая энергичная из всей семьи. 

— Мы должны все ехать в Москву,— твердо сказала она. 

Зачем? Даже знакомых в Москве не было. Но Люда не думала о 

том, что и как будет в Москве. Ей просто хотелось поскорее увезти 
семью из города, с которым отньгне было связано столько тяже¬ 
лого. 

Брат беспокоил ее: он стал такой угрюмый и неровный. Услыхав 
об отъезде, он оживился, начал укладывать книжки и с недоумением 
глядел на Олю, которая жаловалась, что ее разлучают с Кав¬ 
казом. 

Нет, теперь Володя ни за что на свете не остался бы в Кутаисе! 
Россия, путешествие, Москва — все это было так близко, почти осяза¬ 
емо, и, проходя мимо вокзала, он уже без зависти смотрел на поезда: 
один из них вскоре повезет и его. 

Провожать семью поехала вся Гегутская бригада. Все были молча¬ 
ливы и грустны. Семья не знала, что ждет ее на новом месте. Маль- 
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чинам было жалко расставаться с Володей, они все крепко к нему 
привязались. Ефрем тоскливо глядел на Олю. 

Но вот и станция Рион. Пора прощаться. Лица заплаканы. Друзья 
стискивают друг другу руки. 

— Счастливого пути, генацвале! 

Володе душно среди полосатых диванов. Он высовывается в окно 
вагона. 

Кончилась изумрудная и голубая долина Риона. Кончились горы. 

Кончилось детство. 
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ЧЛСТЬІІІ 

ѴИОСКВ4 


Путешествие 


олодя то стоял у окна вагона, то бегал на станции поку¬ 
пать арбузы, вступал в разговор с пассажирами и все 
время был в необыкновенном возбуждении. Вот оно, 
путешествие, о котором он так долго мечтал! 

«За Тифлисом начались странные вещи: песок сначала простой, 
потом пустынный, без всякой земли и, наконец,— жирный, черный. За 
пустыней — море, белой солью вылизывающее берег. Ночью нача¬ 
лись дикие строения — будто вынуты черные колодезные дыры и на¬ 
скоро обиты доской. Строения обложили весь горизонт, выбегали 
навстречу, взбирались на горы, отходили вглубь и толпились тыся¬ 
чами. Когда подъехали ближе, у вышек выросли огромные черные 
космы, ветер за эти космы выдрал из колодцев огонь, от огня шарах¬ 
нулись тени и стали качать фантастический вышечный город. Горело 
в трех местах. Даже на час загнув от Баку к Дербенту, видели заре¬ 
во»,— так вспоминал он потом начало пути в Россию. 

В Дербенте торговцы, похожие на Али-Бабу и сорок разбойников, 
совали в вагон корзины с фруктами. 
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Потом промелькнул мост через Дон, потянулась степь, подсолнухи 
стояли, как войско, повернув головы к командиру — солнцу. Торопли¬ 
во отбегали назад белые хатки, журавли колодцев... 

— Когда же Россия? — нетерпеливо спрашивал Володя. 

И вот поезд идет уже среди лесов и серых избушек. Колышется 
рожь, голубеют васильки, потом снова деревни, колодцы, монастыри. 
И вдруг Люда говорит: 

— Пора складываться, скоро Москва. 

Но Москва все еще ускользала от Володи: семья решила остано¬ 
виться у знакомых Люды в Петровском-Разумовском. До Москвы 
отсюда было шесть верст, и в город ходил паровик — маленький, слов¬ 
но игрушечный, локомотив с тремя вагончиками. 

Володя от нетерпения не знал, за что взяться: скорей, скорей раз¬ 
ложить все вещи — ив город! Ему казалось, что все невыносимо долго 
копаются и ведут какие-то ненужные разговоры. Наконец, он не вы¬ 
терпел. 

«Пойду один, пешком»,— решил он про себя. 


Так вот она какая — Москва! Долговязый смуглый подросток жад¬ 
но глядел вокруг. Все казалось ему новым и удивительным. 

Дома тесно лепились друг к другу, улицы были кривые, узкие, 
то и дело высились церкви, тяжело и густо звонили колокола. У за¬ 
ставы лошади везли двухэтажные конки, и наверху смешно, как шляп¬ 
ки грибов, торчали картузы пассажиров. 

Володя дошел до пыльно-зеленого бульвара, повернул наугад вле¬ 
во и вышел на какую-то площадь. Отсюда улица подымалась круто 
в гору. Конки останавливались, и кучера впрягали еще одну пару 
лошадей, чтобы втащить конку на гору. 

На этой же площади продавали собак и птиц. Володя долго стоял 
перед ученым черным пуделем, который ходил на двух лапах и даже 
курил цигарку. Как хотелось ему купить этого пуделя! Он вспомнил 
Угрюма, Халису и других собак... На минуту ему стало грустно. Но он 
тут же стряхнул с себя грусть: ведь впереди было так много нового, 
интересного! 

Поднявшись на гору, Володя повернул в улицу, полную лавок. 
И тут его оглушил разноголосый крик. Возле каждой лавки стоял 
зазывала и расхваливал свой товар: 

— А вот подходи — брюки хороши, что налицо, что наизнанку — 
один бархат! 

— А вот новые полсапожки!.. 

— Пожалте-с, у нас покупали! Поддевочки-с,— схватил Володю 
за рукав зазывала. 
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Еле-еле удалось ему вырваться. Чуть не бегом пустился он мимо 
лавок в какую-то тихую боковую уличку. 

Тут никто не кричал и не тянул его за рукав. По сторонам стояли 
высокие в четыре-пять этажей каменные дома. В подъездах дремали 
седые швейцары. Володя заглянул в один подъезд и увидел лифт, 
который легко скользил вверх. До сих пор он только читал о лифтах. 
Блестящими глазами смотрел он на замечательную машину. 

— Вам на который? — спросил его швейцар. 

— На пятый,— храбро соврал Володя, чтобы только прокатиться 
в лифте. 

Он поднялся в лифте на пятый этаж. Там была открыта дверь в 
квартиру, и какой-то черный человек с бородой и усами говорил по 
телефону. Володя с завистью поглядел на него (ему еще некому было 
звонить) и по лестнице спустился на улицу. 


Над булочными блестели на солнце золотые кренделя, а над са¬ 
пожными мастерскими висели железные сапоги. Володе это так понра¬ 
вилось, что ему захотелось нарисовать и кренделя, и сапоги, и вообще 
всю улицу с пешеходами и лошадьми. 

Красный, звенящий, как пляшущий индеец, пробежал трамвай. Он 
был новинкой даже для Москвы, и многие, как Володя, провожали его 
глазами. 

Теперь он вышел, по-видимому, к самому центру. 

В глаза ему сразу полезли разноцветные рекламы на домах: кор¬ 
сеты, трости, цилиндры. Какая-то красавица с волосами до пят мыла 
голову мылом «Красота» и объясняла, что мыло это можно купить в 
магазине «Раллэ и компания». 

Потянулись магазины с цельными зеркальными стеклами, большие 
дома. Навстречу Володе попадались нарядные женщины в огромных 
шляпах с перьями, мужчины в котелках и панамках. 

У Большого театра, на пустынной площади, которая служила плац- 
парадом, какое-то чудовище на колесах чуть не наехало на Володю. 
Внутри чудовища очень высоко сидели два человека в смешных ма¬ 
леньких шапочках. Чудовище захрипело, сердито залаяло и скрылось 
в клубах черного вонючего дыма. 

Володя, потрясенный, глядел ему вслед. Автомобиль! Настоящий 
автомобиль! Наконец-то он увидел его собственными глазами! 

На откормленных рысаках проехал заросший до глаз бородой ку¬ 
пец в синей поддевке и картузе с лакированным козырьком. Кучер на 
козлах был под стать хозяину: квадратный, толстый, как умывальник, 
с пузырящимися рукавами малиновой рубахи и в шапочке с павлинь¬ 
ими перьями. 
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— Э-эп! — покрикивал он, и народ рассыпался в разные стороны. 

Володя поглядел на тупое, сытое лицо купца, и его разобрала злость. 

А что, если вспрыгнуть на подножку да дернуть его за бороду? Или 
крикнуть что-нибудь неожиданное, вроде: «Эй ты, пухлая морда»! 

Вот избесится! И Володя, представив себе, как будет ругаться ку¬ 
пец, засмеялся. 

Вечерело. Пора было возвращаться домой, в Разумовское, но оста¬ 
валось еще главное, то, ради чего Володя пешком отправился в го¬ 
род. 

— Как пройти на Пресню?—спросил он какого-то прохожего. 

Тот объяснил, и Володя поспешно зашагал в указанном направле¬ 
нии. 

Наконец-то он увидит Пресню, ту Пресню, где рабочие боролись за 
свободу, где еще в прошлом году на баррикадах умирали лучшие ре¬ 
волюционеры! 


Чем дальше отходил он от центра, тем грязнее становились запу¬ 
танные, мощенные булыжником улицы. Тут уж не было рысаков: 
унылые извозчики-ваньки в рваных армяках дремали на углах, и 
вместе с ними дремали их дряхлые, чахоточного вида лошади. 

Засаленные торговки сидели прямо на мостовой возле своих горш¬ 
ков, из которых подымался вонючий пар. 

— Печенка-селезенка горячая! Стюдень коровий! 

Он миновал Пресненские пруды, карусели и балаганы, где гуляет 
по праздникам рабочий народ. 

Вдали показались закопченные фабричные трубы. Вот она, Пресня! 
Володя глядел во все глаза, ища следы революционных боев'. 

Дома здесь были хоть и каменные, но самого трущобного вида: 
сводчатые ворота с идущими под землю лестницами; подвальные эта¬ 
жи с окнами, забитыми железными решетками. В промозглых дво¬ 
рах— рабочие казармы Трехгорки и других фабрик. Вот окна с 
выбитыми стеклами. А вот следы пуль на доме... 

И дальше, за мостом, чернеют обугленные развалины. 

— Фабрика Шмидта,— сказал Володе прохожий и добавил почти 
шепотом: — В прошлом году здесь много народу полегло. 

Посреди улицы валялась полусгоревшая вывеска, на которой еще 
видны были остатки букв. 

— «Полиц...ение»,— прочел Володя вслух. 

Какой-то рабочий в картузе прошел мимо. На секунду глаза их 
встретились. Володе показалось, что рабочий многозначительно и хму¬ 
ро кивнул. 
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На тротуаре оборванные хилые ребята играли в бабки. Высокий 
мальчик в лохмотьях, накинутых на голое тело, протянул к Володе 
-РУку: 

— Подайте милостыньку... 

Володя сунул руку в карман и вспыхнул. Он вспомнил, что денег 
там нет и не может быть. Но оставался еще кусок кутаисской чурч- 
хеллы. Он ул ее мальчику: 



— На, ешь. Это вкусно.— И быстрыми шагами ушел. 

В Разумовском его уже ждали мать и сестры, усталые, разочаро¬ 
ванные: Москва встретила их, как злая, скаредная хозяйка. Квартиры 
были дрянные, еда стоила дорого, ученье тоже. На заработок почти не 
было надежды. 

— Может, вернемся назад, в Кутаис? — нерешительно сказала 
мать. 

Володя вскипел: 

— Ну, нет, я отсюда не уеду! • 

Мать поняла: спорить бесполезно. Он все равно останется в Моск¬ 
ве, даже если все они уедут. Большой, шумный город — вот что нуж¬ 
но ее упрямому сыну, нужней, чем горы, чем леса, чем самый воз¬ 
дух. 


Мальчик на диване 


В углу сидел вихрастый, большеротый мальчик в старой гимнази¬ 
ческой куртке и коротких, не по росту, брюках. Студенты опасливо 
покосились на него. 

— Не бойтесь, это сын хозяйки, Володя, свой,— сказал Васо. 

Васо, кудрявый смуглый грек из Кутаиса, был жильцом семьи лес¬ 
ничего. 

Люда с матерью сняли квартиру на углу Козихинского переулка. 
На Козихе жила студенческая беднота. 


Есть в столице Москве 
Один чудный квартал. 


идин чудный квартал. 

Он Козихой Большой прозывается. 
От зари до зари. 

Лишь зажгут фонари. 

Вереницей студенты там шляются,— 


пели студенты неизвестно кем сочиненную песенку. 

В Москве семье приходилось все туже и туже. Володя и Оля по¬ 
ступили в гимназию — надо было платить за их обучение. Люда тоже 
еще училась живописи. Мать получала пенсию — десять рублей в ме- 
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сяц. Жить вчетвером на эту сумму было невозможно. Пришлось сдать 
одну из трех комнат. 

На окне вывесили билетик: «Сдается комната одинокому». В тот же 
день пришел долговязый студент в выгоревшей фуражке блином и 
черной косоворотке. Студент всмотрелся в Люду: 

— Как будто я вас где-то видел. Вы москвичка? 

— Нет, мы из Кутаиса... 

— Вот так штука! — обрадовался долговязый.— Ведь и я тоже ку¬ 
таисский... Нет, теперь уж я от вас не уйду! 

Так Васо поселился в семье лесничего. Комната, которую ему по¬ 
казали, была очень скромная: стол, два стула, постель, диван. 

Мать спросила его: 

— Не может ли мой Володя жить у вас? А то в наших комнатах 
ему с его инструментами тесно. 

Васо позволил и потом совершенно забыл об этом разговоре. 

Вечером, вернувшись домой, он с удивлением увидел лежащую на 
диване человеческую фигуру, закутанную с головой в одеяло. Кто 
это? Васо уже собирался растолкать непрошеного гостя, как вдруг 
из-под одеяла появились растрепанные вихры и заспанная мальчи¬ 
шеская физиономия. 

— Спокойной ночи,— сказал петушиный голос. 

— Тебя зовут Володя? — спросил студент, вспомнив разговор с 
хозяйкой. 

— Угу,— отвечали ему из-под одеяла. 

Васо на цыпочках прошел к своей постели. 

У окна ему бросился в глаза стол, которого он не заметил накануне. 
Он принялся с любопытством разглядывать вещи на этом столе: ему 
хотелось по вещам составить себе представление о мальчике на ди¬ 
ване. 

Ящик с красками, кисти, карандаши, лобзик для выпиливания, 
аппарат для выжигания по дереву, рубанок, клей, несколько книг по 
естествознанию. Тут же лежало деревянное яйцо, на котором высыхал 
начатый рисунок: девушка в кокошнике несет на коромысле ведра. 
Студент снова поглядел на фигуру под одеялом: —Художник- 

Жилец и мальчик быстро подружились. Володя часто по целым 
часам клеил, выпиливал, выжигал полочки, рамки, разрисовывал де¬ 
ревянные яйца. Яйца заказывал кустарный магазин. Нужно было 
сначала почистить каждое шкуркой, карандашом перевести на него 
рисунок, выжечь этот рисунок, а потом раскрасить и покрыть лаком. 
Дерево было сырое. Яйца вертелись и скрипели, как двери. От вы¬ 
жигания в комнате стоял удушливый дым. И за каждое яйцо кустар¬ 
ный магазин платил всего десять-пятнадцать копеек. 

Володя, сморщившись от напряжения, рисовал каких-то овечек, 


птиц, бояр. Он ненавидел эти яйца, но Люда твердила, что нужны 
деньги, а мать в Москве сделалась как-то меньше ростом и тише. 
И Володя готов был хоть все ночи напролет разрисовывать и выжи¬ 
гать, лишь бы принести домой два-три рубля. 

К жильцу почти каждый вечер приходили товарищи-студенты. По¬ 
сле революции 1905 года полицейский сапог еще тяжелее давил стра¬ 
ну. Стоило полиции найти у студента книгу Ленина или Маркса, как 
этого студента немедленно арестовывали и ссылали. 

У Васо под видом именин собирались студенты-большевики. На 
столе — колбаса и пиво, под столом, на коленях,— запрещенные кни¬ 
ги. Говорили, курили, спорили. Сквозь шум спора прорывались слова 
«революция», «пролетариат», «свобода». 

Сжавшись в углу, стараясь быть незаметным, Володя исподлобья 
глядел на спорящих. Демосфен? Нет, он больше не увлекался красно¬ 
речием. Ему хотелось уже не слов, а дела. Студенты смотрели на не¬ 
го, как на ребенка, а он мечтал только об одном: поскорее вырасти и 
доказать им всем, на что он, Володя, способен. 

Раз он увидел у жильца тоненькую книжечку в синей обложке. 
Книга была срезана до самых букв. 

— Что это? Зачем? — спросил он студента. 

— Книга Ленина,— объяснил Васо.—А обрезана так, чтобы удоб¬ 
нее было нелегально просовывать ее людям. 

Володя, косясь на студента, буркнул: 

— Можно мне... почитать? 

Васо с удивлением поглядел на мальчика: 

— Возьми, пожалуй... Только ты вряд ли поймешь. 

Но Володя, схватив книгу, уже бежал. Больше он не спрашивал у 
студента разрешения: он брал книги сам и читал — глотал их, как 
голодный человек, который никак не может насытиться. 

Ему шел четырнадцатый год, и он уже хорошо понимал, что мир 
разделяется на тех, кто трудится, и тех, кто пользуется этим трудом. 

Мать дала ему пять рублей и послала в лавку за керосином. 
В лавке ошиблись, дали сдачи четырнадцать рублей пятьдесят ко¬ 
пеек. 

Володя чуть языком не щелкнул по грузинской привычке: сколь¬ 
ко вкусного можно купить на эти деньги, сколько раз можно пойти в 
синематограф, в зоологический! Но что-то внутри говорило ему, что 
так поступать нечестно. Он два раза обошел магазин. Маленький при¬ 
казчик стоял у прилавка. Володя нагнулся к нему. 

— Скажи, кто обсчитался — хозяин или служащий? — спросил 
он шепотом. 

— Хозяин,— таким же шепотом отвечал приказчик, кивая на беле¬ 
сого лавочника. 
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Ура, теперь Володя может без угрызений совести тратить десять 
рублей! 

И вот он уже стоит в кондитерской и жадно разглядывает выстав¬ 
ленные лакомства. Пирожные? Нет, это для тех, кто сытно обедает. 
Володя предпочитает что-нибудь поосновательнее, например, цукат¬ 
ный хлеб. Он купил целых четыре хлебца и сразу их съел. 


На каникулы Васо уезжал домой. Перед отъездом Володя хотел 
подарить студенту что-нибудь на память. 

Он тщательно сделал большую рамку, изобразил на ней башни 
Кремля и внизу выжег подпись: «Вол. Маяк». 

В свою очередь и Васо подарил ему несколько книг. Володе очень 
хотелось попросить у него синенькую книжку Ленина, но, видя, как 
бережно засовывает ее студент в подкладку чемодана, не решился. 

Прошло несколько месяцев. Студент снова приехал в Москву и 
зашел к своим старым хозяевам. Ему отворила мать. У нее, как всег¬ 
да, было спокойное, суховатое лицо. 

— А где Володя? — первым делом спросил Васо. 

— Его нет,— отвечала мать. 

Что-то в ее голосе заставило пришедшего насторожиться. 

— Где же он? 

— Володя арестован,— сказала мать. 


Арест 

Они ждали долго. У одного городового, сидевшего за шкафом, оне¬ 
мели ноги, другому хотелось курить. Но околоточный строго-настрого 
приказал никуда не отлучаться и стеречь, если понадобится, хоть 
до следующего дня. Он сказал городовым: 

— Сюда должны явиться товарищи этого Трифонова. Смотрите, 
если прозеваете, шкуру с вас спущу. 

И они ждали, тяжело скучая и прислушиваясь к каждому звуку. 
В комнате, где они прятались, все было перевернуто вверх дном: с 
постели сорваны одеяло и простыни, из распоротого матраца торчали 
пружины, по полу разбросаны книги и обрывки газет. 

Полиция получила сведения, что в Ново-Чухнинском переулке, в 
квартире портного Лебедева, находится подпольная типография рево¬ 
люционеров. Типографией заведует известный социалист Тимофей 
Трифонов, который скрывается под фамилией Жигитов. 

Ночью полицейские явились с обыском. 

Старик-портной дрожал и крестился: 
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— Ничего не слыхал, ничего не видал, ни о какой типографии не 
слыхивал... 

Жильца не было дома. В его комнате полицейские нашли в белье¬ 
вой корзине заготовленные гранки прокламаций и типографский 
шрифт. 

Околоточный обрадовался: 

— Ого, мы напали на гнездо! Сейчас прилетит и птичка... 

Трифонов вернулся на рассвете. Это был молодой белокурый чело¬ 
век с усталыми, хмурыми глазами. Когда его окружили, он досадливо 
поморщился: 

— Эх, что бы мне на десять шагов раньше увидеть околоточного! 
Я бы уж не попался вам в лапы... 

Трифонова давно увели. Близок полдень, а городовые все сидят и 
сидят в засаде. Ждут, что еще какой-нибудь «преступник» явится в 
типографию. 

За окном шаги. Срывающийся молодой голос поет: 

Плохой тот мельник должен быть. 

Кто дома хочет вечно жить, 

Все дома да дома... 

Все дома да дома... 

Полицейские наготове. Едва в дверях появляется человек, на него 
набрасываются, скручивают ему руки. В комнате слышно только 
тяжелое хрипение городовых. Человек молча борется, он хочет вы¬ 
рваться, но сила не на его стороне. 

— Ишь ты, да ведь это мальчишка! — с удивлением говорит горо¬ 
довой, разглядывая плённика. 

Действительно, это мальчик, или, вернее, подросток, в длинном 
черном пальто и черной папахе, с недетски серьезным лицом. 

Входит околоточный. Городовые рапортуют: 

— Вот, вашбродь, задержали этого... 

Мальчик молчит и отворачивается. В борьбе у него разбита губа, 
сейчас он ее закусил, и от этого еще резче выражение упорства на 
его лице. 

— Кто такой? Как зовут? — спрашивает околоточный. 

— Владимир Маяковский,— бормочет подросток. 

— Зачем сюда явился? 

— К портному... 

Из-за двери выскакивает рыжий мальчишка. 

— Врет, все врет, вашбродь! — кричит он.— Этот парень вовсе не 
к нам пришёл. Он к жильцу ходил. Прошлый раз, когда я у двери 
стоял, он мне лоб расшиб, я его знаю. 

— А ты что у двери делал? Подглядывал? — спрашивает около¬ 
точный. 
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Рыжий мальчишка вдруг как-то линяет и молчит. Околоточный 
подходит к арестованному: 

— Позвольте ваш сверточек... 

Володя хмуро отдает сверток, который он до сих пор крепко при¬ 
жимал к себе. В свертке пачка революционных прокламаций и под¬ 
польные газеты. 

— «Не бойтесь нарушить присягу,— громко читает околоточный 
газету,— вы присягали отечеству и царю, думая, что он друг отече¬ 
ства, но он враг его, и вы должны выбирать—либо за родину, либо за 
царя... Идите, товарищи, за родину вместе с народом, организуйтесь 
сначала в кружки, потом в союзы, чтобы, когда восстанет народ, си¬ 
лою своей не во вред, а на пользу ему послужить». 

Околоточный держит газету двумя пальцами, осторожно, словно 
ядовитую змею. 

— Так-с,— говорит он,— теперь я вижу, с каким материальчиком 
вы приходите к портному... Придется вас, молодой человек, отпра¬ 
вить... на казенные хлеба... 

И вот они идут: двое городовых и посредине большеротый, кос¬ 
тистый подросток. Володя отлично понимает, что его ведут в тюрьму. 
Горит губа, но ему сейчас не до этого. Одна мысль вертится у него в 
голове. В тюрьме его будут обыскивать. Найдут в кармане блокнот с 
адресами и фамилиями членов организации. Нужно уничтожить блок¬ 
нот. Во что бы то ни стало! 

Володя искоса смотрит на городовых. Они шагают, не глядя на не¬ 
го, отупев от бессонной ночи. 

Тогда он потихоньку лезет в карман и ощупью отрывает несколько 
листиков блокнота. Комкает и быстро сует их в рот. 

Бумага, даже когда ее едят натощак, не кажется вкусной; Володе 
сводит скулы от отвращения, но он старательно жует. За первой пор¬ 
цией следует второя, за второй — третья. Володе кажется, что желу¬ 
док его разорвется от бумаги... 

Но вот съеден последний листок. И, когда охранники в части на¬ 
чинают обыскивать Володю, он про себя усмехается: «Ищите, ищите, 
голубчики, самое интересное для вас у меня в желудке!» 

У следователя 

— Введите арестованного! 

Следователь по особо важным делам Вольтэновский был сухой 
старик с пергаментным лицом и водянистыми, рыбьими глазами. Да и 
весь он, в своем зеленоватом вицмундире, напоминал какую-то злую, 
старую рыбу. 


Сравнение это невольно пришло в голову арестованному — Володе 
Маяковскому. 

Следователь устремил на него тяжелый взгляд. 

— Имя? 

— Владимир Маяковский. 

— Сколько лет? 

— Четырнадцать. 

Вольтановский поднял брови. Ему впервые приходилось иметь де¬ 
ло с таким молодым «политическим». А, между тем, у этого мальчика 
нашли семьдесят шесть экземпляров подпольной газеты и почти 
столько же прокламаций. И околоточный сообщал, что в части он вел 
себя очень дерзко и шумно... 

Впрочем, арестант, наверное, лжет. Не может быть, чтобы ему бы¬ 
ло только четырнадцать лет. Вон он какой рослый, здоровенный па¬ 
рень... 

Следователь продолжает допрос: 

— Женат или холост? 

Володе становится смешно. 

— Хо-холост,— отвечает он, еле удерживаясь от смеха. 

— Расскажите мне все, что вам известно по делу о подпольной 
типографии и о революционере Трифонове, который именовал себя 
Жигитовым,— говорит следователь. 

— Пожалуйста,— с готовностью отвечает арестант.— Так еот, зна¬ 
чит, в мае прошлого года я гулял с товарищами... 

— С кем именно? — перебивает следователь, схватив перо. 

— Не помню с кем,— Володя морщит лоб, делая вид, что припо¬ 
минает; потом разводит руками:—Нет, никак не могу припомнить... 
Ну, гулял с ними и тут познакомился с одним молодым челове¬ 
ком... 

— Постойте,— снова перебивает следователь,— расскажите, при 
каких обстоятельствах вы с ним познакомились. 

— К сожалению, и этого не помню,— почти насмехается аресто¬ 
ванный.— Память у меі&, знаете, такая странная... 

Следователь стукнул кулаком по столу: 

— Память странная! У всех у вас такая странная память! Я эти 
штучки знаю, молодой человек, вы меня не проведете... 

И он от злости закашлялся так, что чуть не задохнулся. 

Володя Маяковский спокойно ждал, пока у следователя пройдет 
кашель. 

— Рассказывайте дальше,— прохрипел, наконец, Вольтановский.— 
Как была фамилия этого молодого человека? Жигитов, разу¬ 
меется? 

— Своей фамилии он мне не называл, да я этим и не интересовал- 
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ся,— отвечал Володя.— Кто такой Жигитов, я совсем не знаю, и ни¬ 
когда о нем не слыхал... 

— «Не знаю», «не слыхал», «не интересовался», «не помню»... это 
что за ответы? — закричал вдруг Вольтановский.— Вы что здесь — 
балаган устраиваете, молодой человек? При аресте у вас находят 
сверток революционных прокламаций, а вы из себя дурочку разыгры¬ 
ваете! Я вас выведу на чистую воду, не беспокойтесь... 

— Какая там чистая вода! Здесь только в мутной воде рыбу ло¬ 
вят,— пробормотал сквозь зубы арестованный. 

Крик следователя ничуть не испугал Володю. Лицо его оста¬ 
валось спокойным и упорным. Темная прядь волос свешивалась на 
лоб. 

Вольтановский, между тем, нервно перебирал бумаги. Дело о типо¬ 
графии в глазах полиции было «особо важным»: оно доказывало, что 
большевистская партия не прекращает своей работы. 

Среди «вещественных доказательств», найденных в подпольной 
типографии, был обрывок бумаги с начатой революционной прокла¬ 
мацией. Следователь подозревал, что именно этот мальчик, стоящий 
перед ним, был автором прокламации. Надо было сличить почерк. Он 
сказал арестованному: 

— Я вам продиктую, а вы запишите. Начинайте: «К Российской 
социал-демократической рабочей партии я никакого отношения не 
имею». 

Володя старательно писал, склонив голову набок и положив оба 
локтя на стол. Он сразу догадался, зачем следователь заставляет его 
писать этот диктант. 

— Написали? — нетерпеливо спросил Вольтановский.— Пока¬ 

жите. 

Он схватил обеими руками исписанный лист, и сразу на лице его 
выразилось разочарование и смущение. По всей странице шли кривые 
детские каракули. Арестованный писал безграмотно, с кучей ошибок. 
Слово «социал-демократической» было напиеано так: «социял-димо- 
критический». 

Нет, нет, такой горе-писака не мог быть автором революционной 
прокламации, да и почерк там был совершенно другой! 

Вольтановский швырнул листок в сорную корзину. Он окончатель¬ 
но расстроился. День был неудачный. 

— Уведите арестованного,— сказал он резко. 

Через минуту в коридоре кто-то запел громко и насмешливо: 

• Плохой тот мельник должен быть. 

Кто дома хочет вечно жить, 

Все дома да дома... 

Все дома да дома... 
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Под надзором полиции 

Через несколько месяцев Владимир Маяковский должен был пред¬ 
стать перед судом по делу о подпольной типографии. С него взяли 
подписку, что без ведома полиции он никуда выезжать не будет, и 
как несовершеннолетнего отпустили под ответственность матери и 
старшей сестры. 

Он пришел домой похудевший, но веселый и гордый. Ведь он по¬ 
лучил боевое крещение: теперь он мог считать тебя настоящим рево- 
люционером-подпол ыциком! 

Мать и сестры радостно суетились вокруг него. Втайне они им 
гордились. 

— А у нас тут без тебя обыск был,— сообщила мать.— Только мы 
сыщика с носом оставили! — И она совсем по-девчоночьи фыркнула. 

— Ничего не нашли? — Володя вспомнил, что в комнате у него 
оставалась пачка нелегальных книжек. 

— Ты думаешь, я о них забыла? — сказала Оля.— Как только вва¬ 
лилась к нам полиция, я сейчас же в твою комнату. Люда отвлекает 
внимание, разговаривает с сыщиком, мама делает вид, что ищет клю¬ 
чи, а я тем временем связала книжки да на веревке спустила из окна 
на крышу соседнего дома. Можешь теперь за ними слазить. 

— Молодцы вы у меня, а товарищ мама самый большой моло¬ 
дец!— сказал Володя, гладя мать по голове. И этот жест, ласково-по¬ 
кровительственный, вдруг показал сестрам и матери, как вырос Во¬ 
лодя. 

Постепенно все заметили в нем перемену: Володя стал серьезнее, 
как-то увереннее в себе, самостоятельнее. Теперь к нему ходили ка¬ 
кие-то незнакомые люди в картузах и .черных косоворотках. Он по¬ 
долгу шептался с ними в коридоре, потом уходил, возвращался позд¬ 
но, иногда ночью. Эта неведомая, таинственная жизнь беспокоила мать 
и сестер, но они не расспрашивали Володю. Его упорство было им 
хорошо известно — он все равно ничего не скажет и поступит по-сво¬ 
ему. 

— Вы, мама, должны взять меня из гимназии,— сказал он мате¬ 
ри.— Узнают, что я был арестован, выгонят с волчьим билетом. 

Это был серьезный довод, но мать все-таки огорчилась. 

— Все товарищи учатся, все хотят стать людьми, а ты, что же, 
предпочитаешь остаться неучем? 

— Погодите немножко, мамочка,— убеждал Володя,— я все наго¬ 
ню после, обещаю вам. А сейчас время для гимназии неподходящее, 
не греческому и не латинскому надо учиться... 

Мать скрепя сердце подала прошение в гимназию: просила осво¬ 
бодить сына под предлогом болезни. 


8 Н. Калька 
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Теперь Володя мог без помехи отдаться революционной работе. 
И правда: как мог он спокойно спрягать латинские глаголы, когда 
кругом, как нарочно, происходили страшные вещи! 

У Маяковских снимал комнату тонкий, похожий на девушку, сту¬ 
дент. К нему пришли с обыском, увели и вскоре повесили. 

В той же комнате поселился другой жилец, тихий, молчаливый 
человек. Спустя несколько дней он исчез. Заявили в полицию — ока¬ 
залось, он бросился под поезд. После приезжала его сестра и рассказа¬ 
ла, что он очень нуждался и не мог найти работу. 

Эти люди жили рядом, за стеной. Володя видел их каждый день, 
и гибель их тяжко его поразила. Проходя мимо закрытой двери, он 
хмурился и засовывал руки в карманы, как будто ему не терпелось 
сжать кулаки. 


Когда Оле попала в руки иголка и переломилась на три части, все 
совершенно растерялись: после смерти отца для семьи не было ничего 
страшнее иголок и булавок. Нужна была немедленная операция. 

Володя помчался за извозчиком. Олю привезли в лечебницу. Ока¬ 
залось, операция стоит пять рублей. 

Пять рублей? Мать и дети стояли растерянные, побледневшие. 
Что делать? В конце месяца мать должна получить с жильцов пят¬ 
надцать рублей. А сейчас в доме нет ни копейки. Значит, сестра долж¬ 
на погибнуть? 

Володя первый пришел в себя: 

— Бежим, может, займем где-нибудь. 

Вместе с Людой он побежал по таким же беднякам, как они сами. 
Оля плакала, жалобно повторяя: 

— Мажет, не надо, ведь это очень дорого. 

Наконец, приехала Люда. Ей удалось достать пять рублей, и опе¬ 
рация сошла благополучно. 

Этот случай тоже надолго запомнился Володе. 

И он невольно вспоминал только что прочитанных Маркса и Лени¬ 
на: они требовали для всех, кто трудится, бесплатного лечения. 

Семье жилось все трудней. Часто не хватало даже пяти копеек на 
конку, и Володя в любую погоду шагал пешком по городу. 

Люда вставала на рассвете и уходила работать. Она кончала Стро¬ 
гановское училище живописи и, чтобы хоть немного помочь матери, 
бралась за все, что подвернется. Ей предложили реставрировать на 
кладбище надгробную часовню. С утра до темноты она стояла на ле¬ 
сах в сыром склепе, и с кладбища до нее доносилось похоронное 
пение. 
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Мать неслышно сновала по дому и, не жалуясь, не сердясь, управ¬ 
лялась с хозяйством, каким-то чудом сводила концы с концами. 
Ухитрялась устроить так, чтобы всем возле нее было хорошо и удоб¬ 
но. 

Утром, проснувшись, Володя осторожно спрашивал: 

— Как насчет чаю? 

Если мать отвечала, что чай на столе, он решался спросить еще о 
двух совершенно необходимых вещах: 

— А масло и чистая рубашка? 

И почти всегда оказывалось, что мать позаботилась обо всем и для 
Володи уже приготовлены и масло и чистая рубашка. 

— Другой такой мамы на свете нет!—громко провозглашал Во¬ 
лодя. 

Он все крепче любил мать и, становясь взрослым, все больше удив¬ 
лялся ее сдержанной внутренней силе и мужеству. 

Не глядя, проглатывал он свой завтрак, на ходу читал газету и ис¬ 
чезал. Теперь все его время принадлежало партии. 

В рваных башмаках под проливным дождем мчался Володя из 
одного конца Москвы в другой с каким-нибудь партийным поручени¬ 
ем. То надо выступать у булочников Филиппова, которые бастуют, то 
провести собрание в чайной среди рабочих, то передать на завод пачку 
нелегальных книжек... 

И за подростком в черной папахе всюду неслышно скользили без¬ 
личные тени в пальто горохового цвета: охранка продолжала им инте¬ 
ресоваться. В московской организации большевиков молодого Мая¬ 
ковского называли «товарищ Константин», а в донесениях охранки он 
носил кличку «Высокий». 

«Высокий» в 8 ч. 45 м. утра пошел в булочную по Тверской улице, 
где купил булок, и вернулся домой. Вторично вышел из дому в 10 ч. 
40 м. с неизвестным молодым человеком, и пошли в дом Перетц по 
Триумфальной-Садовой во двор...» 

Так доносили филеры 1 в охранку. 

Когда семья переехала на дачу,» и туда явилась полиция. Городо¬ 
вые устремились в комнату «Высокого». 

У Володи в эту ночь ночевал знакомый гимназист. Оба уже спали. 

— Что такое? Кто там? — спросил Володя, разбуженный шумом. 

— Как? Вас только двое? И вы спите? — протянул разочарованно 
городовой. 

— А вам сколько надо? — спросил, Володя и, повернувшись на дру¬ 
гой бок, снова заснул. 


1 Филер — сыщик. 
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«Побег тринадцати» 


Из Володиной комнаты шел сильный запах смолы: три человека 
смолили толстый канат. В комнате матери стучала машинка: мать и 
Оля второй день шили из тонкого коричневого сатина тринадцать 
гимназических платьев. 

И канат и платья нужны были для побега тринадцати революцио¬ 
нерок из Новинской женской тюрьмы. 

Весной 1909 года в Новинскую тюрьму в Москве привезли новую 
заключенную — большевичку Нину Морозову. Она была приговорена 
за революционную работу к пяти годам каторги. 

Товарищи Нины, московские студенты, решили во что бы ни стало 
освободить ее из тюрьмы. Но Морозова сидела в камере с другими 
политическими, освободить ее одну было невозможно. Тогда решили 
организовать групповой побег. 

Главным организатором побега был Морчадзе, очень смелый, спо¬ 
койный и дисциплинированный специалист по конспирации. Полиция 
давно охотилась за Морчадзе, но он так умело скрывался, так ловко 
заметал следы и так хорошо организовывал явки, что охранка всегда 
оставалась с носом. 

Морчадзе был старым знакомым Маяковских. Он знал семью еще 
на Кавказе, а в Москве некоторое время снимал у них комнату. После, 
переехав, он продолжал часто заходить и оставался по нескольку дней 
жить в комнате Володи. 

Володе нравилось его подвижное смуглое лицо с бородкой и усами, 
его умные, с лукавой искоркой глаза. Он попробовал сделать несколь¬ 
ко карандашных набросков. Получилось очень похоже. 

Однажды Морчадзе, разглядывая свой портрет, спросил как бы 
невзначай: 

— Скажи, пожалуйста, художник дорогой, можно в твоей комнате 
смолить канат так, чтобы, кроме сестер и матери, никто об этом и не 
знал? 

Володя встрепенулся: ого, готовится что-то серьезное! 

— Конечно, можно! Ни одна душа знать не будет,— сказал он по¬ 
спешно.— Может, нужна еще помощь? — спросил он. 

Морчадзе кивнул. Ему нужны были верные помощники. Володе, 
несмотря на молодость, вполне можно было довериться. 

«Этот не болтун, не выдаст»,—думал опытный конспиратор, глядя 
на резко очерченный профиль молодого Маяковского. 

Он посвятил Володю в план побега. С тринадцатью заключенными 
была налажена связь через тюремную надзирательницу Тарасову. 
Тарасова добыла слепки ключей от камеры и от наружной двери 
тюрьмы. 
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Одной из заключенных достали синее шелковое платье, она долж¬ 
на была разыграть роль начальницы тюрьмы. Остальных должны бы¬ 
ли одеть в гимназические платья. Платья бралась пронести на себе в 
тюрьму Тарасова. Только вот кто их сошьет? 

— А мама на что? — с жаром сказал Володя.— Не беспокойся. 
Если она узнает, для чего нужны эти платья, она день и ночь будет 
сидеть за машинкой. 

На следующий день Морчадзе принес Володе целый кусок тонкого 
коричневого сатина. И в доме Маяковских закипела работа. 

Морчадзе знал, что он может положиться на эту семью. Он сказал 
матери и сестрам Володи о побеге. Одного только не сообщил осторож¬ 
ный грузин: на какой день назначен побег. Но все в доме чувствовали, 
что день этот совсем недалек, и это всех как-то подтягивало. И Володя, 
и мать, и сестры понимали, что готовится большое, рискованное пред¬ 
приятие, от которого зависит не только судьба тринадцати заключен¬ 
ных. 

— Чем удачнее и смелее побег, тем сильнее удар по самодержа¬ 
вию, — говорил Морчадзе,— тем крепче поверит народ в силу рево¬ 
люции. . 

В час ночи с 1 на 2 июля дежуривший у тюрьмы постовой городо¬ 
вой увидел свешивающийся с тюремной стены канат. Канат слегка 
покачивался, как будто его только что держали чьи-то руки. 

Городовой тревожно засвистел. Отряд полиции ворвался в тюрьму. 
В проходной спал мертвецки пьяный надзиратель и лежала связан¬ 
ная старшая надзирательница. Двери камеры № 8 были открыты. Ка¬ 
мера была пуста. Вскоре выяснилось, что вместе с тринадцатью поли¬ 
тическими заключенными исчезла и надзирательница Тарасова. Через 
два часа полиция, охранка, жандармы — все были поставлены на но¬ 
ги. Телеграммы с описанием примет беглянок летели на все границы. 

Начальство бесновалось: такого дерзкого побега еще не было в 
тюремной хронике! Подумать только: сквозь толстейшие тюремные 
стены, сквозь запоры и засовы, сквозь строй надзирателей, полицей¬ 
ских, часовых, сквозь цепь филеров и шпиков прорвалось тринадцать 
женщин-революционерок! На другое утро во всех газетах появились 
сообщения о побеге политзаключенных. 


В то же утро Володя с рисовальной папкой, которую он захватил 
для отвода глаз, чуть не бегом мчался по улице. Волосы, растрепан¬ 
ные ветром, свисали ему на Лоб: второпях он забыл о шапке. 

Он наскакивал на встречных, расталкивал локтями прохожих, чуть 
не сбил с ног какую-то старуху, но даже не оглянулся. Ему было не 
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до того. Все в нем бурлило: «Ай да мы! Ай да молодцы! Это мы оду¬ 
рачили охранку, это мы натянули нос полиции! И как смело, как та¬ 
лантливо!» 

И он все прибавлял да прибавлял шагу, не замечая, что прохожие 
с удивлением оглядываются на него и торопятся сойти с дороги. 

А кругом были усилены полицейские посты и всюду шныряли фи¬ 
гуры в гороховых пальто — филеры. 

Володя торопился к жене Морчадзе. Может быть, беглянкам нужна 
помощь? Отвезти куда-нибудь, спрятать в надежном месте? Он так 
хотел быть хоть чем-нибудь полезен! 

Жена Морчадзе жила отдельно от мужа, потому что квартира их 
была постоянно под слежкой, и Морчадзе из предосторожности нахо¬ 
дился в другом месте. Володя знал жену Морчадзе: она тоже занима¬ 
лась мелкой художественной работой и иногда часть своей работы 
передавала Володе. Она, конечно, знала о побеге и, может быть, могла 
сказать ему, что надо делать. 

С такими мыслями Володя подходил к знакомому дому. А там, 
куда он направлялся, уже дежурила полицейская засада. 


Переправив беглянок в безопасные места, Морчадзе хотел выбрать¬ 
ся из Москвы, но заметил, что за ним по пятам следует целый хвост 
шпиков. Что делать? 

Однако Морчадзе недаром был опытным конспиратором. Он 
вспрыгнул на полном ходу в трамвай, выскочил на остановке и, что¬ 
бы окончательно сбить сыщиков со следа, вскочил во встречный ва¬ 
гон. 

Шпики не отставали. Было девять часов утра. Морчадзе колесил 
по Москве. Он доехал до Красной площади и стал в Торговых рядах 
ходить по магазинам, надеясь, что преследователи его потеряют. 

Не тут-то было! 

Каждый раз, выйдя из магазина, Морчадзе видел за собой неиз¬ 
менный хвост. 

Он устал, был голоден. Чувствовал себя зайцем, за которым охотят¬ 
ся. Куда деваться? 

«Попробую поехать к Маяковским,— решил он наконец,— может 
быть, до них полиция еще не додумалась». 

И, всячески запутывая следы, петляя и кружа по улицам, Морчад¬ 
зе отправился к Маяковским. 

Между тем, квартира Маяковских уже была полна городовых и 
сыщиков. Шел обыск. Оля доставала из шкатулки письма гимназиче¬ 
ских подруг и, нервно смеясь, совала их сыщикам. 
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— Нате, читайте,— говорила она с деланой веселостью,— читайте, 
тут очень много разных политических тайн: о ленточках, о блузках, 
даже о стихах... 

Тем временем мать уничтожала все, что могло повредить Володе 
и его товарищам: записки, адреса, какие-то книжки... В крохотной 
комнатке Володи, где, сидя на кровати, можно было, упершись нога¬ 
ми в противоположную стенку, зашнуровать ботинки, рылся худой, 
длинный сыщик с веснушчатым лицом. 

— Начитанный ваш брат,— сказал он Люде, перебирая книги на 
Володином столе.— Вон какие серьезные книги читает... 

По коридору быстрыми шагами прошла Буда Туркия. Вот уже не¬ 
сколько месяцев она жила у Маяковских и училась на зубоврачебных 
курсах. Буда обменялась с Людой выразительным взглядом. 

— Вам что-нибудь нужно? — холодным официальным тоном спро¬ 
сила ее Люда. 

Полиция должна думать, что Буда совсем посторонняя и никакого 
отношения к семье не имеет.. Буда собиралась ответить в том же тоне, 
но в это мгновение в передней позвонили, дверь открылась, и вошел 
Морчадзе. 

У Люды захватило дыхание. Сейчас его схватят, арестуют, уведут 
в тюрьму... 

— Вы к зубному врачу? — быстро спросила она, не давая ему за¬ 
говорить. 

Морчадзе взглянул на сыщиков, столпившихся в коридоре, и схва¬ 
тился за щеку. 

— Да,— простонал он,— зуб... Вторую ночь заснуть не могу... 

Буда Туркия уже стояла перед ним: 

— Войдите, я принимаю. 

В комнате Буды «пациент» сказал шепотом: 

— Забинтуйте мне все лицо, я попробую как-нибудь ускользнуть 
от шпиков. 

Буда молча кивнула и умелыми руками взялась за работу. Вскоре 
из белой массы бинтов виднелись только одни глаза «пациента». 

В передней Буда громко сказала: 

— Положение ваше очень серьезное. Пускай хирург немедленно 
удалит вам зуб, иначе вам грозит заражение крови. 

Едва Морчадзе вышел из дома Маяковских, снова появились 
шпики. 

«Придется сесть»,— решил Морчадзе и, уничтожив все, что было 
у него в карманах подозрительного для полиции, поехал на квартиру 
жены. 

В дверях его встретил сам полицмейстер, бравый и начищенный, 
как самовар. 
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— Пожалуйте, пожалуйте... паф-паф... мы вас..: паф-паф... давно 
ждем, — сказал он, выпуская изо рта клубы дыма (полицмейстер ку¬ 
рил трубку). 

Усталый Морчадзе опустился на стул. Он заранее знал, что ждет 
его: допрос, протокол, тюрьма, потом, наверное, каторга. 

— Итак... паф-паф... приступим.— Полицмейстер кивнул сопро¬ 
вождавшему его приставу: — Записывайте. 

Пристав взялся за перо, но в этот моійент в дверях послышался 
шум, и городовой втолкнул в комнату высокого юношу в черной косо¬ 
воротке. Это был Володя Маяковский. 

— Сели! — сказал он, оглядывая полицейских озорными глаза¬ 
ми.— Честное слово, сели! 

Неожиданная засада ничуть не испугала Володю. Напротив, встре¬ 
ча'т одураченным врагом еще сильнее его раззадорила. 

— Кто вы такой? Зачем сюда явились? — спросил пристав, глядя 
на удивительного юношу, который мог смеяться при таких обстоя¬ 
тельствах. 

— Протокол пишете? — Володя напнулся через плечо пристава.— 
Пишите!—сказал он почти повелительно.— «Я, Владимир Маяков¬ 
ский, пришел сюда по рисовальной части, отчего я, пристав Мещан¬ 
ской части, нахожу, что Владимир Маяковский виноват отчасти, а 
посему надо разорвать его на части...» 

— Довольно! — рявкнул полицмейстер.— Увести этого шутника... 
паф-паф! Да запереть его... паф-паф... хорошенько! 

И, кипя и брызгаясь, как самовар, полицмейстер хлопнул дверью. 

Староста 

-—• Внимание! Показываю двойной нельсон. 

Володя просунул свои длинные, большие руки за спину Поволжца, 
и тот, как мягкая тряпичная кукла, пригнулся к земле. 

— Полусуплесс! Бросок через бедро! — Володя легко перекинул 
партнера. 

Был час общей прогулки. Во дворе Мясницкой полицейской части 
собрались все заключенные. Поволжец, крупный человек, лет на 
пять старше Володи, тяжело дыша, запросил «пардону». 

— Вы медведь, вы черт,— сказал он, с завистью и восхищением 
глядя на громадину, стоящую перед ним.— Ни разу, подумайте, ни 
разу я не положил вас! 

Володя был давно знаком с Поволжцем по партийной работе. Они 
встретились снова, когда после «побега тринадцати» Володю привезли 
в Мясницкую полицейскую часть. Полиция обвиняла Маяковского в 
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том, что он знал о готовящемся побеге и помогал бежавшим скрыться. 

Первые несколько дней Володю держали в части на Басманной. 
Он так бушевал и скандалил там, что начальство испугалось беспо¬ 
койного арестанта и постаралось от него избавиться. 

Маяковского перевели в Мясницкую часть и посадили в отдельную 
камеру. 

Встретив Поволжца, Володя обрадовался: свой человек. 

— Книжки есть? — спросил он товарища. 

— Есть только учебник гимнастики Мюллера,— сказал Поволжец. 

— Великолепно! — еще больше обрадовался Володя.— Будем зани¬ 
маться, а то в этих тюрьмах сгниешь. 

Так на тюремном дворе начались уроки гимнастики и французской 
борьбы, которой увлекался Володя. 

Политическим заключенным сразу пришелся по душе новый това¬ 
рищ. Он был смелый забияка, умел весело острить и всегда вступался 
за обижаемых. И, когда стали выбирать старосту, все заключенные в 
один голос закричали: 

— Маяковского! Пусть Маяковский будет старостой! 

Новый староста сделался грозой начальства. Он завел свои поряд¬ 
ки и вмешивался решительно во все: из свежей ли крупы варится суп 
для заключенных, чисто ли убрано в камерах, все ли выведены на 
прогулку. Он тыкал надзирателю в нос грязную швабру, он скандалил 
с караульными, он узнавал, кто как ведет себя на допросах, и уста¬ 
навливал связи с волей. Словом, это был ужасно неудобный и беспо¬ 
койный арестант. 

На беду начальства, сестры принесли Володе передачу: карандаши 
и акварельные краски. В тот же день Маяковский объявил смотрите¬ 
лю, что он намерен продолжать свои занятия живописью. 

— Я собираюсь рисовать портрет одного товарища,— сказал он,— 
но для этого мне придется каждый день приходить к нему в камеру. 

Смотритель замахал руками: 

— Всякие общения между арестованными строго воспрещаются. 

— Какие же это общения? Я продолжаю мои занятия, которые вы 
гру(х> прервали арестом,— хладнокровно-презрительным басом ска¬ 
зал Володя. С некоторого времени он стал замечать, что петушиные 
нотки в его голосе исчезают и вместо них появляется густой, барха¬ 
тистый бас, очень похожий на отцовский. Володе это ужасно нрави¬ 
лось. Было приятно рявкать на смотрителей и видеть, как от его 
голоса бледнеет и теряется начальство. 

— Я разрешу вам рисовать с условием, чтобы во время сеансов в 
камере присутствовал надзиратель,— сказал растерявшийся смотри¬ 
тель. 

На следующий день Володя с рисовальными принадлежностями 
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явился в камеру Поволжца. Оба очень радовались неожиданному раз¬ 
влечению. 

Володя усадил Поволжца на подоконник, под ноги ему подставил 
табурет. Потом не спеша вынул краски, осмотрел кисти и, посвисты¬ 
вая, стал разводить в баночке синюю краску. Ни ему, ни Поволжцу 
некуда было торопиться. Зато в углу нетерпеливо ерзал на табурете 
дежурный надзиратель. Надзирателю было скучно: сеанс угрожал 
быть очень долгим. 

Маяковский провел кистью по бумаге, искоса поглядел на надзира¬ 
теля. Ох, с каким удовольствием он вышвырнул бы из камеры этого 
шпика! Хотелось о стольком поговорить, расспросить товарища, а тут 
торчат полицейские уши! 

Между тем, зашел разговор о стихах. Это была безобидная тема, и 
надзиратель не мог ни к чему придраться. Поволжец стал читать на 
память стихи Бальмонта, которыми увлекалась в то время вся моло¬ 
дежь: 

Это плачет лебедь умирающий. 

Он с своим прошедшим говорит, 

А на небе вечер догорающий 
И горит и не горит. 

— Бросьте, ведь это же гадость, тухлятина! — возмущенно прервал 
его Маяковский.— Сукин сын ваш Бальмонт! 

— Арестант, не выражайтесь,— сказал из своего угла надзиратель. 

— Что такое? Не выражаться? А вы знаете, что я староста, выбор¬ 
ный? Не я вас, а вы меня должны слушаться! — запальчиво крикнул 
Маяковский. 

— Арестованным не полагается иметь никакого представителя! — 
в свою очередь закричал надзиратель. — Не знаю я никакого старосты 
и знать не желаю! 

Маяковский, опрокинув табурет, выскочил из камеры и в бешен¬ 
стве зашагал по коридору. Прибежал испуганный помощник смотри¬ 
теля. 

— Извольте послушать,— умоляющим голосом обратился он к Во¬ 
лоде,— вы хоть и староста, а все же арестованный. Стало быть, долж¬ 
ны сидеть в камере, а не разгуливать по коридору. 

Маяковский не обратил никакого внимания, будто не слышал. 

— Часовой! — жалобно закричал помощник смотрителя.— Часо¬ 
вой, взять арестованного и препроводить в камеру! 

Но едва часовой с винтовкой подошел к Володе, тот рявкнул гро¬ 
мовым басом на весь коридор: 

— Товарищи! Старосту притесняют, гонят в камеру! 

— Долой! — завопили политические.— Долой! Руки прочь от ста¬ 
росты! 
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В железные двери камер забарабанили руками и ногами. По всей 
тюрьме пошел грохот. Кто-то звонким голосом затянул: «Смело, то¬ 
варищи, в ногу...» 

Бледное, перепуганное начальство металось по коридору, стараясь 
урезонить разбушевавшихся политических. 

И всю эту кутерьму поднял Володя Маяковский. 

На другой день смотритель отправил в охранку секретное проше¬ 
ние: 

«Прошу не отказать сделать распоряжение о переводе Маяковского 
в другое место заключения, при этом присовокупляю, что и ко мне 
он был переведен из Басманного полицейского дома за возмущение». 

По распоряжению охранки Маяковский был немедленно переведен 
в одиночную камеру Бутырской тюрьмы. 


Одиночка номер сто три 

Камера номер сто три, куда привели Володю Маяковского, поме¬ 
щалась на четвертом этаже Бутырок, в левом крыле, выходившем к 
Северной башне. 

Он хмуро оглядел свое новое жилье. 

Шесть шагов по диагонали. Табурет, откидная койка, параша, в 
двери — глазок для наблюдения за арестантом и форточка. Окно за¬ 
брано частой железной решеткой, и от этого даже самый солнечный 
день из одиночки кажется серым и пасмурным. 

По коридору затопали тяжелые сапоги. В глазок заглянули: здесь 
ли арестант и” что делает. 

Новый заключенный, угрюмо насупившись, шагал из угла в угол. 
Шесть шагов туда, шесть обратно. Совсем как золотистый леопард, 
которого он видел в Зоологическом. Тот леопард тоже без конца шагал 
по своей клетке и, наверно, скучал оттого, что был один. 

Володе страшно хотелось людей, человеческих голосов, какого-ни¬ 
будь шума. Но со всех сторон его обступала холодная, казенная ти¬ 
шина. 

Он попробовал постучать в стенку: нет ли у него соседа, с которым 
можно перестукиваться? Никто ему не ответил. 

Тогда он бросился на койку и, чтобы хоть как-нибудь спрятаться 
от этой гнетущей тишины, с головой накрылся серым тюремным одея¬ 
лом. Вдруг с грохотом открылась форточка в двери: 

— Кипяток. 

Да, это была настоящая тюрьма, не то что какая-нибудь Мясницкая 
или Басманная часть, где можно было задираться и скандалить с на¬ 
чальством. 
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Здесь', в Бутырках, за малейшее неповиновение сажали в карцер 
или переводили в темные сырые камеры — погреба. 

Снова открылась форточка: \ 

— На прогулку. 

Володя вскочил обрадованно: сейчас он увидит кого-нибудь из 
политических, услышит, наконец, человеческий, не полицейский го¬ 
лос. 

Но и во внутреннем дворе тюрьмы, куда его привели, он был опять 
один. Красные каменные стены, унылые и холодные, как дни чьей-то 
скучной жизни, окружали его со всех сторон. 

— Где же другие арестованные? — спросил он часового, будто при¬ 
клеенного к зеленому железному грибу. 

Тот не отвечал: говорит^ с арестантами не полагалось. Володя вы¬ 
звал надзирателя. 

— Дело ваше еще не закончено, поэтому и общих прогулок вам не 
полагается,— объяснил надзиратель. 

Володя крепко сжал губы: значит, и на прогулках он будет одино¬ 
ко любоваться тюремными стенами! 

У него оставалась, впрочем, одна, последняя надежда: баня. 

Он знал, что одиночников водят в баню по нескольку человек сразу 
и что можно под предлогом мытья оставаться в бане хоть до самого 
обеда. С нетерпением ждал он ближайшего банного дня: может быть, 
там огі встретит кого-нибудь из товарищей. 

Этот день, наконец, наступил. Конвойный проводил Маяковского 
до раздевалки. 

Горячий мыльный дух ударил ему в лицо. Среди белого пара и пе¬ 
ны метались голые фигуры с шайками и вениками в руках. 

В одной из этих фигур Володя с удивлением и радостью узнал 
Трифонова, того самого Трифонова, который обвинялся по одному с 
ним делу о подпольной типографии. 

Трифонов сидел в Бутырках уже больше года. 

— Скоро суд по нашему делу,— сказал он Володе.— Помни: я тебя 
никогда не видел, и ты меня не знаешь... 

Володя молча кивнул: ему не нужно было объяснять, как дер¬ 
жаться на суде. Он умел молчать. 

Прошло несколько дней после этой встречи, и за Маяковским сно¬ 
ва явился конвоир. Володю и Трифонова отправили в суд. 

Заседание суда происходило при закрытых дверях. На пустых 
скамьях для публики Володя увидел одну только старшую сестру. 
У Люды было серое, напряженное лицо. Мама и Оля не пришли: он 
сам передал им просьбу не приходить, чтобы не расстраиваться. 

На местах для свидетелей сидели старик-портной, рыжий маль¬ 
чишка-подмастерье и городовой, который арестовал Володю. 
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— Признаете ли себя виновным? — раздался обычный вопрос. 

— Нет, — сказал Трифонов. 

— Нет,— сказал Володя. 

Первым допрашивали главного обвиняемого — Трифонова. 

— Я Маяковского знать не знаю,—сказал он суду.— Черт его зна¬ 
ет, кто его ко мне прислал? — Трифонов нарочно говорил грубо. 

Маяковский подтвердил, что с Трифоновым не знаком, видит его 
впервые. 

На суде выяснилось, что Маяковскому только недавно исполнилось 
шестнадцать лет. Трифонов был поражен: он был уверен, что Володе 
лет девятнадцать. Мдяковский выглядел таким взрослым и опытным 
в революционной работе, никому и в голову не могло прийти, что он 
совсем еще мальчишка. 

Но именно возраст спас Володю. Суд постановил: «В. В. Маяков¬ 
ского отдать под ответственный надзор полиции». Зато Трифонова не 
пощадили. За организацию типографии и прошлую революционную 
деятельность его приговорили к шести годам каторжных работ. 

Из суда обоих подсудимых отправили обратно в Бутырки. Трифо¬ 
нова заковали в кандалы и перевели в каторжное отделение, а Мая¬ 
ковского снова водворили в одиночку номер сто три. Над ним тяго¬ 
тело еще более серьезное обвинение: участие в организации «побега 
тринадцати». 


Первые стихи 


— Сто третий прислал за книгами. 

— Опять? Да что он, глотает их, что ли? Только вчера ему выдано 
пять новых книг... 

Дежурный надзиратель привык, что все заключенные в Бутырках 
жадно читают. Но сто третий номер приводил его в изумление: так 
много еще не читал никто. Каждый день из одиночки приходили длин¬ 
ные списки требуемых книг. 

Тюремная библиотека состояла из книг, которые получали с воли 
политические. Уходя из тюрьмы, они оставляют свои книги для дру¬ 
гих заключенных. 

Сто третий номер требовал из библиотеки то классиков: Пушкина, 
Толстого, Шекспира, то новые журналы со стихами Блока, Бальмон¬ 
та, Андрея Белого. 

В глазок одиночки часовой с утра до вечера видел большую взлох¬ 
маченную голову, склоненную над книгами. 

Володя Маяковский вдруг понял, что многого не знает. До своего 
ареста он читал главным образом политические книги. Этого требо- 
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вала от него партийная работа. Теперь, в тюрьме, он увидел, что су¬ 
ществуют другие, новые для него книги: романы, повести, стихи. 

Стихи давно привлекали его. Однажды он пробовал сочинить сти¬ 
хотворение для тощего гимназического журнальчика. Но, написав, 
застыдился: неподходящее это дело для партийного работника. 
И только здесь, в тюрьме, он принялся с жадностью читать стихи. 

Вот ко мне на утес 

притащился горбун седовласый, 

Мне в подарок принес 

из подземных теплиц ананасы... 

бормотал он, шагая по камере, стихи Андрея Белого. И снова в нем, 
как в детстве, росло и кипело непонятное беспокойство, может быть, 
зависть к этим поэтам... 

Он попросил родных принести ему тетрадь. Тетрадь принесли, но, 
прежде чем отдать ее заключенному, надзиратель перенумеровал в ней 
все страницы и скрепил печатью. Это — чтоб арестант не мог вырвать 
из тетради ни одной страницы без ведома начальства. 

В этой тюремной тетради Маяковский начал писать свои первые 
стихи. Сначала ему показалось, что писать стихи совсем легко — риф¬ 
мы напрашивались сами собой и текли непринужденно: 

В золото, в пурпур леса одевались, 

Солнце играло на главах церквей. 

Ждал я: но в месяцах дни потерялись, 

Сотни сомнительных дней... 

Володя писал и радовался: 

— Те, кого я прочел,— так называемые великие. Но до чего же 
нетрудно писать лучше их! 

Он лег спать довольный, гордый тем, что мог состязаться с про¬ 
славленными поэтами. 

Но пришло утро, он перечитал свои стихи и сморщился, как от зуб¬ 
ной боли. 

— Вот гадость плаксивая! 

Нет, это не стихи, а рифмоплетство! Видно, недостаточно еще знать 
рифмы и стихотворные размеры, для того чтобы писать настоящие, 
горячие стихи! 

В сердцах он хотел разорвать написанное, но тут увидел тюремную 
печать. Вид этой печати вдруг напомнил ему Трифонова, которого по¬ 
слали на каторгу, повешенного жильца... 

«Нет, нельзя писать сладкозвучные стихи об ананасах и умираю¬ 
щих лебедях, когда кругом происходят такие вещи,— сказал он себе,— 
надо писать так же хорошо, но про другое». 

Однако оказалось, что так же про другое писать нельзя. Ста- 
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рые размеры, придуманные для сладких слов «грезы — розы», не го¬ 
дились для грохочущих, революционных призывов. Выходили пло¬ 
хие, бледные, беспомощные стишки. 

Володя исписал всю тетрадку и бросил: нет, стихи решительно не 
удавались! Он раздражался и, шагая по камере, сердито отшвыривал 
табурет. 

Ему все сильнее, все мучительнее хотелось делать что-то большое, 
интересное, новое. 

Рисовать? Но рисовать некого и нечего: физиономии надзирателей 
опротивели, тюремный двор пуст и гол. И заключенный номер сто 
три томился и бушевал в узкой, глухой коробке своей камеры. 

Между тем, охранка продолжала деятельно заниматься «побегом 
тринадцати». Почти всем бежавшим удалось переправиться за грани¬ 
цу, и полиция намеревалась свести счеты со всеми подозреваемыми в 
организации этого побега. 

Маяковского несколько раз допрашивали. Он продолжал и в этом 
деле все отрицать. 

Вскоре пришло постановление охранки: «Выслать Владимира Ма¬ 
яковского под надзор полиции на три года в Нарымский край». 

Заключенному разрешили свидание с родными. Пришла мать и 
сестры. Мать совсем согнулась от навалившегося на нее несчастья. 

— Не огорчайтесь, мама,— сказал Володя, осторожно трогая ее за 
плечи.— Живут же там люди. И я буду жить. 

Он был совершенно спокоен. Но мать не хотела так легко отдать 
сына охранке. Она поехала в Петербург: хлопотала, напоминала о за¬ 
слугах покойного мужа, просила, требовала... 

В морозную январскую ночь в камере сто три с грохотом откры¬ 
лась форточка: 

— Маяковский, с вещами по городу! 

Володя поднялся с койки, растрепанный, полусонный: «Ага, зна¬ 
чит, сейчас отправят по этапу в ссылку!» 

Он собрал немногие вещи, полученные с воли, и под конвоем от¬ 
правился в контору тюрьмы. Там совершенно неожиданно для него 
ему сообщили, что он освобождается под надзор полиции. Надзира¬ 
тель вернул ему все его вещи, кроме тетради. Тетрадь осталась в тю¬ 
ремном архиве. 


Давид Бурлюк 


— Свободен! Свободен! 

Все кричало, все пело, все прыгало в нем. Не помня себя от радо¬ 
сти, он мчался огромными скачками домой, а ему казалось, что он еле 
двигается. 
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Он ворвался в дом, как веселый вихрь, подбросил мать чуть не к 
самому потолку, оглушил всех радостным басом, затискал и зацеловал 
сестер, помчался мыться, вернулся и опять стал обнимать всех намы¬ 
ленными руками. 

Он на свободе! Он в Москве! 

Радость так и распирала его. Ему необходимо было вынести ее на 
улицу, иначе маленькие комнатки квартиры просто не выдержат и 
развалятся. 

Володя выскочил на улицу в легкой тужурке, которая была на нем 
в день ареста. На дворе стоял январь, а пальто его было, как всегда, 
заложено. Но он был так счастлив, что совсем не чувствовал холода. 
Он бродил по улицам и любовался снежным московским небом, мель¬ 
кающими санками, с наслаждением слушал окрики извозчиков 
и трамвайные звонки, наконец, уселся в трамвай и три часа без нуж¬ 
ды, без цели, просто катался по городу. 

Все, что напоминало ему тюрьму, вызывало в нем приступ чисто 
физического недомогания, тошноты: он не мог есть черного хлеба, 
потому что в тюрьме давали такой же; не мог жить в комнате с вы¬ 
соко врезанным окном: она напоминала ему тюремную камеру. А ког¬ 
да в театре его тужурку повесили на сто третий номер, он вернулся и 
Сказал служителю: 

— Перевесьте, пожалуйста! С некоторых пор у меня есть причи¬ 
ны не любить именно сто третий номер. 

Прошло несколько дней. Володя начал понемногу привыкать к 
жизни на воле. Он уже не удивлялся тому, что спит на собственной 
постели и ест . не тюремную похлебку, а состряпанный матерью обед. 
Но когда улеглась первая радость, домашние начали замечать, что 
Володя ходит молчаливый, сумрачный. Книги, прочитанные в оди¬ 
ночке, оставили в нем глубокий след. Он понял, что ему нужно еще 
многому учиться. 

«Я неуч. Я должен пройти серьезную школу. А я вышиблен даже 
из гимназии,.— угрюмо рассуждал он сам с собой.— Революция? Но 
разве революция не потребует от меня серьезной школы?» 

Володя бродил по Москве — осунувшийся, с мрачными, исподлобья 
глядящими глазами. В эти дни он решал один из самых важных для 
себя вопросов... 

Он прервал партийную работу, чтобы засесть за учение. - 

Но где учиться? В гимназии требовали свидетельство о благона¬ 
дежности. А он только что сидел в тюрьме за революционную работу. 

Единственное место, где не требовали такого свидетельства, было 
училище живописи и ваяния. Люда давно уговаривала брата посту¬ 
пить туда. Володя и сам думал, что, быть может, именно в училище он 
найдет то, чего ему хочется, что, быть может, его призвание — 
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живопись. К тому же рисунки его хвалили все знакомые худож¬ 
ники. И осенью следующего года Маяковский поступил в учи¬ 
лище. 


И преподаватели и ученики сразу обратили внимание на новенько¬ 
го: уж очень странная внешность была у Володи Маяковского. Высо¬ 
кий, со взлохмаченными темными волосами, в небрежной блузе, он был 
похож на молодого цыгана. По улице Володя ходил в широкополой 
черной шляпе и черном плаще с бронзовыми застежками. Из-под по¬ 
лей шляпы смотрели озорные, умные глаза. В углу рта дымилась па¬ 
пироса. 

В таком костюме Маяковский был похож на театрального разбой¬ 
ника. Если его спрашивали, зачем он напялил на себя этот маскарад¬ 
ный наряд, он просто отвечал: 

— Другого ничего нет, а купить не на что. 

В училище он с жаром принялся за рисование. По целым часам 
просиживал в классах, рисуя гипсовых греческих богов, серебряные 
сервизики, вазы. 

Его хвалили. Преподаватели находили, что он чувствует линию и 
краску, что у него верный глаз и смелый карандаш. 

Маяковского не радовали эти похвалы. Ему скоро стало скучно в 
училище. Он вдруг увидел, что от всех богов и богинь веет мертве¬ 
чиной, что в классах рисуют никому не нужных коровок и овечек, что 
художники не изучают настоящую жизнь, а переписывают на все ла¬ 
ды свои собственные картинки. Тени у них синие, моря зеленые, розы 
розовые — и все одинаково ненужное и ненастоящее. Написал такой 
художник квадратную версту полотна, разрезал на обычных разме¬ 
ров картинки — и самому нравится, и родственники довольны! 

Нет, не такой живописи хотелось Маяковскому. Он мечтал, чтоб на 
картинах по-новому изображалась настоящая жизнь. А в училище 
рисовали, подражая старым художникам, не внося ничего нового. 
Учителя хвалили подражателей, а тех, кто пытался работать самосто¬ 
ятельно, рисовать по-своему, затирали. 

Однажды в коридоре училища Володя столкнулся с толстым, меш¬ 
коватым человеком в неряшливом сюртуке. У человека был наглый, 
вызывающий вид. Он рассматривал всех встречных в лорнет. Звали 
его Давид Бурлюк. 

Он долго, не стесняясь, рассматривал Маяковского. Володю это 
взорвало. 

— Не пяльте на меня ваши рачьи глазки,— резко сказал он Бур- 
люку,— не то я вправлю вам ваши Іруркалы! 

— Во-первых, не буркалы, а бурлюкалы,— невозмутимо процедил 
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тот сквозь зубы,— а во-вторых, молодой невежа, учитесь уважать 
старших. 

Они наскочили друг на друга, готовые подраться. Их развели: за 
драки начальство исключало из училища. С тех пор Володя Маяков¬ 
ский и Бурлюк, встречаясь, всегда отпускали какие-нибудь обидные 
словечки. • 

Но, встретившись какого на концерте, который им обоим показался 
скучным, они разговорились. 

Оказалось, что и Бурлюк томится в училище, что и он хочет ри¬ 
совать по-новому, и не зализанных овечек, а настоящую жизнь. Он 
показал Маяковскому свои картины: улицу с громоздящимися друг 
на друга домами, летящий поезд, всадника на бегущей лошади, у ко¬ 
торой было десять ног. Показывая картины, Бурлюк с опаской по¬ 
глядывал на Маяковского: он привык, что над его рисунками непони¬ 
мающие просто смеются. 

Но Маяковский не смеялся. Он понял, что Бурлюк в своих карти¬ 
нах хочет изобразить движение вещей, стремительную городскую 
жизнь. Это было ново и необычно и нравилось Маяковскому именно 
своей новизной. 

— Наверное, от ваших пейзажей все училищное начальство лезет 
на стенку,— сказал он Бурлюку. 

— Директор давно грозится меня выгнать,— подтвердил тот с гор¬ 
достью. 

И это было по душе Володе: он так любил дразнить всякое началь¬ 
ство! 

Бурлюк не только рисовал, но и писал стихи. Он прочел их Во¬ 
лоде: 

Каждый молод, молод, молод. 

В животе чертовский голод. 

Все, что встретим на пути. 

Может в пищу нам идти! 

В этих стихах не было никаких слезливых «умирающих лебедей». 
Бурлюк словно бросал вызов всем сытым, тупым и богатым. Это так¬ 
же понравилось Володе Маяковскому. Ведь и сам он был молод и чув¬ 
ствовал чертовский голод, который никак не мог утолить. 

Задумчивый расстался он с Бурлюком. 

Назавтра они снова встретились. Стояла сырая туманная осень, 
на голом бульваре каркали вороны, в лужах отражались редкие ке¬ 
росиновые фонари. Бурлюк неуклюже шагал в теплом ворсистом 
пальто, поминутно облизывал зубы — у него была такая привычка, 
бранил училищную скуку. 

— Послушайте,— сказал вдруг хриплым, странным голосом Мая¬ 
ковский,— послушайте, я вам прочту стихи... Один мой знакомый на¬ 
писал,— прибавил он с запинкой. 
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И тем же трудным, хриплым голосом он прочел: 

Багровый и белый отброшен и скомкан, 
в зеленый бросали горстями дукаты, 
а черным ладоням сбежавшихся окон 
раздали горящие желтые карты. 

Бульварам и площади было не странно 
увидеть на зданиях синие тоги. 

И раньше бегущим, как желтые раны, 
огни обручали браслетами ноги. 

Бурлкж смотрел на Маяковского, словно видел его впервые, вос¬ 
торженно и удивленно. Он не ожидал от него стихов, да еще таких 
талантливых, смелых. Маяковский в стихах рисовал картину ночного 
города. «Багровый» — закат, «белый» — дневной свет, «зеленый» — го¬ 
родская зелень, «желтые карты» — огни в окнах, «синие тоги» — тени 
на зданиях, «браслеты» — световые круги от фонарей. Это была на¬ 
стоящая стиховая картина. 

Бурлюк рявкнул радостно: 

— Да это же ж вы сами написали! Да вы же гениальный поэт! 

Володя Маяковский засмеялся, хотел сказать Бурлюку, что он еще 

не заслужил такого звания, но к Давиду подошел какой-то знако¬ 
мый. 

— Знакомьтесь,— сказал басом. Бурлюк,— мой гениальный друг. 
Знаменитый поэт Маяковский. 

Володя вспыхнул, толкнул приятеля. Бурлюк, не обращая внима¬ 
ния, продолжал: 

— Пишет замечательные стихи. Только что прочел мне свое новое 
произведение. Гениально! 

Когда знакомый ушел и Володя напустился на Бурлюка, Давид 
сказал серьезно: 

— Теперь пишите. А то вы меня ставите в глупейшее положение. 


Желтая кофта 


— Сегодня я выступаю на вечере,— сказал Маяковский.— Сшейте 
мне, мама, пожалуйста, рубашку. 

И он выложил перед матерью кусок ярко-желтой материи. 

Мать широко открыла глаза. Правда, у Володи никогда не было 
приличного костюма, только две плохонькие блузы, которые он носил 
в училище. Но одеваться в такую яичницу?! Ей это показалось ди¬ 
ким. 

— Но... как же...— начала она. 
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— Не будете шить, отдам портному. А портной счет пришлет. 
А денег ни у меня, ни у вас нет. Посадят меня за долги опять в тюрь¬ 
му,— полушутя, полусерьезно пригрозил сын. 

Мать молча принялась кроить желтый лоскут. Она не знала: радо¬ 
ваться ей или огорчаться. Дома ждали, что Володя станет художником, 
а теперь вдруг оказалось, что сын пишет стихи, и такие, что все 
друзья заговорили о его таланте. 

Она попросила Володю прочесть ей что-нибудь. Он с готовностью 
прочел матери несколько своих стихотворений. Мать слушала, расте¬ 
рянная, испуганная за сына. 

То, что он писал, ничуть не было похоже на привычные стихи. 
Горячая, живая, страстная речь была обращена к тем, кто считал 
себя хозяевами жизни. Нарочито грубыми, резкими словами Маяков¬ 
ский бичевал мир господ и рабов, черных и белых. 

Мать поняла: сын ее и в стихах продолжает борьбу, он остался 
таким же непокорным бунтарем, как и в те годы, когда сидел в оди¬ 
ночке. Тюремные стены еще живо стояли перед ее глазами. Раздраз¬ 
нит сын тех, кто правит страной, и они, чего доброго, опять упрячут 
его за решетку. Она не зря боялась за Володю. 

Сын ее своими стихами поднял бунт против обывателей, которые 
млели от умирающих лебедей, роз и грез в стихах и восторгались за¬ 
лизанными пейзажиками на картинах. 

Маяковский не желал писать сладких и напомаженных произведе¬ 
ний по вкусу этой «чистой публики». Он предназначал свои стихи для 
улиц, для народа. Выбирал самые тревожные темы и язвительные 
слова. Кричал прямо в уши сытым, берегущим свое спокойствие гос¬ 
подам, что, кроме них, есть еще люди — нищие, голодные — и что 
придет время, когда эти люди станут настоящими хозяевами жизни. 

Ух, какое возмущение поднялось против Маяковского! 

— Грубиян, некультурный хулиган, ничего не признает! — захле¬ 
бывались криком одни. 

— Разве это стихи? — подхватывали другие.— В стихах все долж¬ 
но быть красиво, певуче, музыкально, а у этого верзилы каждое сло¬ 
во— как удар хлыста! 

Никто не хотел издавать стихи Маяковского. Он мог печататься 
только в тех сборниках, которые издавали его друзья. А друзей у Ма¬ 
яковского оказалось довольно много. Взгляды Маяковского на жизнь, 
на искусство разделяли многие художники и поэты. Они называли 
себя «футуристами» — от латинского слова «футурум» — будущее. 
Этим они хотели показать, что считают себя «поэтами будущего». 

Футуристы Маяковский, Бурлюк и другие выступали на литера¬ 
турных диспутах и вечерах со своими бунтарскими стихами, громили 
любителей карамельного, сладенького искусства. 
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Маяковский не хотел иметь ничего общего с благопристойными 
мещанами. Наоборот, всем своим видом и поведением он дразнил их, 
вызывал в них ярость. 

Для этого, как нельзя лучше, годилась желтая кофта. Подумайте 
только: среди чопорных пиджаков вдруг этакий лоскут, оторванный 
от солнца! И Маяковский заранее озорно усмехался. 

Стучала швейная машинка, Маяковский с папиросой в углу рта 
слонялся по квартире, и от его плеч, рук и ног тесно становилось в 
маленьких комнатенках. Он ходил, курил и бормотал под нос свои и 
чужие стихи. И казалось, что это большой дрозд щебечет и свищет 
и рвется из клетки. 

Вернулись с работы Оля и Люда. Люда теперь работала на фабри¬ 
ке «Трехгорная мануфактура», делала рисунки, которые потом нано¬ 
сили на ткань. Оля служила на почтамте. 

Кофта была готова. Маяковский надел и пришел показаться в об¬ 
новке. 

Сестры ахнули: 

— Батюшки, какая желтизна! 

Но уже в следующую минуту брат, молодой, темноглазый, со сме¬ 
лым, страстным лицом, показался им так хорош в золотистой 
ткани, что они приняли и кофту, и желтизну, и необычайность 
костюма. 

Они смеялись и прыгали вокруг него, а Маяковский весело охора¬ 
шивался и читал сестрам свои новые стихи: 

Вошел к парихмахеру, сказал — 
спокойный: 

«Будьте добры, причешите мне уши». 

Гладкий парикмахер сразу стал хвойный, 

Лицо вытянулось, как у груши. 

— Володечка, а мы за тобой. Пора идти,— раздался из передней 
высокий голос. 

Это был Бурлюк и второй товарищ Маяковского — авиатор и поэт 
Вася Каменский. Они тоже принарядились. У Васи Каменского в пет¬ 
лице пиджака торчала деревянная ложка. На щеке Бурлюка была 
нарисована собачка и возле глаза пущена синяя стрела. 

Маяковский поверх желтой кофты завернулся в розовый вуалевый 
плащ с маленькими золотыми звездочками. На голову он надел фет¬ 
ровую широкополую шляпу. 

В таком виде трое друзей вышли на улицу. Люди расступа¬ 
лись перед ними и остолбенело глядели им вслед. Что это? Кто 
это? 

А со стен домов лезли в глаза оранжевые, как закат, афиши: 
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ФуТУрИсТОВ 

ВЛАДИМИР 

МАЯКОВСКИЙ) 

Достижения футуризма. 

ВАСИЛИЙ 

КАМЕНСКИЙ 

Аэропланы 


ФутуризмА. 
Давид Бурлюк: 

Живопись футуристов. 
КАРТИНЫ 
Чтение стихов 


Слушать футуристов собралось очень много народу. Одни пришли, 
чтобы посмеяться и поглумиться над «поэтами будущего», другие из 
праздного любопытства, а некоторые из сочувствия к тому, что про¬ 
поведовал Маяковский и его товарищи. 

Когда трое товарищей вышли на эстраду, зал загудел и всколых¬ 
нулся. Раздались крики. 

Кто-то насмешливо захохотал: 

— Яичница! 

— Желтое пугало! 

— Клоун! 

Маяковский, ярко освещенный, дал публике вдоволь налюбовать¬ 
ся желтой кофтой. Потом голос его широко разлегся по залу: 

— Милостивые государыни и милостивые государи! Вы пришли 
сюда ради скандала. Предупреждаю: скандала не будет. 

Он начал свой доклад. Меньше всего этот доклад напоминал сухие 
выступления обычных докладчиков. Маяковский запросто беседовал 
со слушателями. Он зло и остроумно вышучивал сторонников ста¬ 
ринки, издевался над богатыми бездельниками, для которых стихи 
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только тогда хороши, когда они помогают пищеварению, призывал де¬ 
лать новое искусство для народа. 

— Я прочту вам мои стихи,— сказал он наконец: 

Май ли уже расцвел над городом, 

плачет ли, как побитый, хмуренький декабрик,— 

весь год эта пухлая морда 

маячит в дымах фабрик. 

Он читал, и каждый, кому следовало, прекрасно понимал, что это 
о нем написал Маяковский «пухлая морда». 

Глухая, тяжелая злоба подымалась против Маяковского в зале. Не¬ 
сколько человек проскользнули к дверям, побежали куда-то. 

А Маяковский продолжал, не обращая внимания, читать стихи, и 
его голос, горячий, мощный, покорял толпу. 

— Я знаю: когда я кончу, вы будете мне аплодировать,— сказал 
он, гордо поднимая взлохмаченную красивую голову. 

Он был прав: раздался оглушительный грохот хлопков. Но в тот 
же миг в дверях зала пронзительно взвизгнул полицейский свисток. 

— Полиция! — пронеслось по рядам. 

У всех дверей выросли городовые. Двое околоточных подошли к 
Маяковскому. 

— Вечер прекращен по распоряжению полицмейстера,— сказал 
старший околоточный.— Прошу разойтись! 

Маяковский хотел что-то возразить, но его опередил Бурлюк. 

— Мы подчиняемся грубой силе,— процедил он жеманно.— Вася, 
Володечка, пойдемте. 

На следующий день в газете появилась заметка: 

«Во вторник толпа зевак, состоявшая главным образом из подро¬ 
стков, сопровождала трех субъектов в странном одеянии: один госпо¬ 
дин был в желтой кофте, на голове другого красовался какой 
то странный убор, у третьего была раскрашена физиономия. 
«Цирк приехал»,— говорили в толпе. «Клоуны ходят по улице для 
рекламы». В толпе, конечно, еще не знали, что странно одетые люди — 
футуристы». 

С этих пор «желтая кофта» Маяковского стала знаменем для тех, 
кто шел вместе с Маяковским. 

Испугалось желтой кофты и начальство училища живописи. Ди¬ 
ректор вызвал к себе Маяковского с Бурлюком и предложил им пре¬ 
кратить публичные выступления. Оба друга отказались. На следую¬ 
щий день в коридоре училища висело постановление начальства: 
исключить Бурлюка и Маяковского из числа учеников. 

Товарищи жалели Маяковского, а сам он ничуть не горевал. Теперь 
ему даже некогда было рисовать. Он весь ушел в стихи. 

Издатели не покупали ни одной его строчки, но и это не огорчало 
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его. Он мечтал написать большое революционное произведение, в ко¬ 
тором можно было бы излить весь свой гнев. Он хотел говорить от 
имени людей, задавленных городом-капиталистом и бессмысленным, 
принижающим трудом. 

Бурлюк ходил вокруг него, как заботливая нянька. Выдавал еже¬ 
дневно пятьдесят копеек, чтобы Маяковский мог писать, не голодая. 

Неожиданно пришло приглашение от одного юмористического 
журнала из Петрограда. Редактор «Нового сатирикона» звал к себе 
«человека в желтой кофте». 

Маяковский, окрыленный, поехал в Петроград: наконец кто-то хо¬ 
чет его печатать, кому-то нравятся его стихи! 

Но первые же слова редактора объяснили ему все. 

— Вы пишите, как хотите,— сказал редактор,— это ничего, что 
звучит странно. У нас ведь журнал юмористический... 

Маяковский вспыхнул: вот как, из него хотят сделать комика, 
циркача?! Хорошо, он им покажет, как он умеет смешить почтенней¬ 
шую публику! 

И в журнале появились едкие, язвительные, обличающие стихи о 
взятках, о тупых чинушах, о бессмысленных царских законах. 

Редактор просчитался: он хотел повеселить читателей, но Мая¬ 
ковского не так легко было обезвредить. Он продолжал идти своим 
путем. 

У Горького 

Алексей Максимович Горький жил на даче в Мустамяках, в Фин¬ 
ляндии. 

Дом был большой, двухэтажный. Ко всем окнам нижнего этажа 
были приделаны кормушки для птиц. Горький очень любил синиц, 
чижей, щеглов и каждое утро смотрел из окна, как птицы собираются 
и кричат у кормушек. 

Осенним утром, когда Алексей Максимович работал у себя наверху, 
жене его, Марии Федоровне Андреевой, доложили, что пришел 
какой-то высокий молодой человек и хочет видеть Горького. 

Внизу, в столовой, у окна, действительно, стоял неловкий долго¬ 
вязый юноша. Мария Федоровна оглядела его, и ей почудилось что-то 
знакомое в его лице. 

— Вы к Алексею Максимовичу по делу или просто повидаться? — 
спросила она посетителя. 

— Не знаю, как вам сказать,— буркнул посетитель, исподлобья 
глядя на хозяйку дома.— Должно быть, по делу. А вернее, просто ви¬ 
деть его хочется. 

— Проголодались, наверное, с дороги? Чаю или кофе хотите? 

— Я всегда есть хочу,— сказал юноша. 
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Мария Федоровна вышла распорядиться по хозяйству. 

Когда она вернулась, посетитель был уже совсем другой, какой-то 
конфузливый и простой. 

— Вы не Маяковский? — спросила его хозяйка.— Что-то в вас есть 
от человека в желтой кофте. 

— Да, я Маяковский,— сказал посетитель. 

Маяковский приехал к Горькому, конечно, не для того, чтобы про¬ 
сто повидаться. 

Для молодого Маяковского свидание с Горьким было очень важ¬ 
ным. Он был исключен из училища живописи. Сборник с его стихами 
конфисковала цензура. Его трагедия «Владимир Маяковский» была 
жестоко освистана. Полиция часто на полуслове прерывала его докла¬ 
ды. Никто не хотел печатать его новую поэму «Облако в штанах». 

И, хотя Маяковский делал вид, что все это ему безразлично и даже 
приятно, потому что доказывает, насколько он выше всех «чиновников 
от литературы», все же он чувствовал себя одиноким в этом море 
свиста и негодования. 

Он ждал от Горького решительного слова. Признает ли его Горький, 
или оттолкнет, как все так называемые «великие»? Протянет ли он 
ему дружескую руку или начнет говорить, как все, кислые слова. 

Он приехал к Горькому и теперь волновался, словно ученик перед 
серьезным экзаменом, потому что из тогдашних писателей он больше 
всех уважал Горького. 

И оттого именно, что он боялся, как бы Горький не оттолкнул его 
и не оказался таким же, как все, Маяковский варанее надел на себя 
маску насмешливости и грубости. Он готовился к отпору. 

Деревья в саду стояли совсем желтые. Маяковский рассеянно 
смотрел в окно. Хозяйка пододвинула ему сыр и ветчину. Он принялся 
быстро есть, отрезая огромные куски и вряд ли даже замечая, что он ест. 

Мария Федоровна продолжала пытливо смотреть на него. 

— Познакомитесь поближе с Алексеем Максимовичем и сразу 
влюбитесь друг в друга,— сказала она вдруг. 

— Почему вы так думаете? — косясь на нее, пробормотал Маяков¬ 
ский. 

— А я уж знаю тех людей, которые в Алексея Максимовича влю¬ 
биться должны и в которых он влюбляется. 

— А я боюсь,— сказал Маяковский. 

Он съел всю ветчину и выпил три чашки кофе. До часу дня, когда 
Горький кончал работу и сходил вниз, было еще далеко. 

— Пойдемте в лес грибы собирать,— предложила Маяковскому 
Мария Федоровна. 

— Я никогда в лесу не был и грибов не собирал,—мрачно сказал 
Маяковский. 
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— Неправда,— сказала Мария Федоровна. — И что вам за охота на 
себя бог знает что напускать? Все равно ведь я не поверю, что вы в 
лесу не были... 

Она была права. Впрочем, о грибах Маяковский сказал правду: 
на Кавказе почти нет съедобных грибов, и в детстве он никогда их не 
собирал. 

В лесу, на природе, слезла с него шелуха рисовки. Он стал совсем 
домашним. Рассказывал о своем детстве, читал стихи. Читал он, как 
настоящий талантливый актер, и жена Горького, которая сама была 
актрисой, думала про себя, что если бы Маяковский пошел на сцену, 
из него вышел бы замечательный мастер. 

Зато грибы он принес старые, червивые и рассердился, когда его 
спутница показала свою добычу: крепкие маленькие белые грибы. 

Они вернулись к самому обеду. Все домашние уже собрались за 
столом. Не хватало одного Горького. 

Наконец, послышался скрип ступеней, мягкие шаги. Мария Федо¬ 
ровна взглянула на Маяковского. Он весь подался вперед, скулы его 
ходили от волнения. Он то совал, то вынимал руку из кармана. 

Сейчас произойдет что-то решительное, будут сказаны какие-то 
очень нужные слова. Сейчас он узнает, что думает о нем Горький, 
принимает ли он его и его стихи, одобряет ли его борьбу. 

Вошел Горький. 

Он был такой же высокий, как Маяковский, с широкими, слегка 
приподнятыми плечами. Глаза у него были добрые и внимательные. 
Говорил он глуховатым голосом и часто кашлял. Он посмотрел на Ма¬ 
яковского, и тому показалось, что одним этим взглядом Горький по¬ 
нял и определил его. 

—. Маяковский? Рад вам.— Горький усадил Маяковского за стол и 
заставил его подробно рассказывать о том, что он пишет и над чем 
работает. 

С террасы послышались голоса, и сразу вошло несколько новых 
людей. Это были петроградские литераторы, которые жили на сосед¬ 
них дачах и приходили к Горькому запросто. Кое-кого из них Мая¬ 
ковский знал раньше. 

Он сразу помрачнел, начал срываться, говорить грубости. 

— Зря вы иглы выпускаете,— спокойно заметил ему Горький,— 
совсем как большой еж. Все вам кажется, что на вас сейчас нападут... 

— Это у меня инстинкт такой выработался,— угрюмо сказал Ма¬ 
яковский,— нападали на меня много. 

После обеда Горький взял его под руку, и они вместе пошли в сад. 
Там Маяковский прочел свое «Облако». 

Он читал срывающимся голосом, страшно волнуясь, боясь взгля¬ 
нуть на Горького: 
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Я думал — ты всесильный божище, 

- а ты недоучка, крохотный божик. 

Видишь, я нагибаюсь, 
из-за голенища 
достаю сапожный ножик. 

Крыластые прохвосты, 
жмитесь в раю! 

Ерошьте перышки в испуганной тряске! 

Я тебя, пропахшего ладаном, раскрою 
отсюда до Аляски. 

Горький слушал, боясь проронить слово. У него в глазах стояли 
слезы. Перед ним был новый огромный талант. 

— Вот это настоящий разговор с богом! — воскликнул он, когда 
Маяковский кончил.— Давно господу так здорово не влетало! 

Он ухватил Маяковского за руку да -так и не выпускал. Видно 
было, что этот горластый верзила совсем его покорил. 

Горький не сказал Маяковскому никаких пышных слов, даже не 
похвалил его, но всем своим нутром Маяковский почувствовал одоб¬ 
рение Горького, его поддержку. 

— Вот только что,— озабоченно сказал Горький,— вышли вы на за¬ 
ре и сразу громким голосом заговорили. А день-то велик. Хватит ли вас? 

Он боялся за Маяковского, боялся, что Маяковский быстро рас¬ 
тратит свой талант, сорвет его, как срывают голос певцы, начинающие 
петь слишком громко. 

Маяковский уехал от Горького окрыленный. Горький обещал ему 
помогать и слушать все новое, что он напишет. 

Наконец, наступил день, когда Маяковскому принесли из типогра¬ 
фии небольшую книжку в оранжевом переплете. Большие черные 
буквы стлались по переплету: «Облако в штанах». 

Маяковский раскрыл книжку. На него глянула желтоватая стра¬ 
ница, сплошь испещренная точками. Как будто множество мух заси¬ 
дели лист. 

Маяковский усмехнулся. 

— Облако вышло перистое,— сказал он,— цензура в него дула. 

Страниц шесть сплошных точек. 

Царская цензура действительно обкорнала поэму Маяковского и 
вместо стихов утыкала страницу точками. Цензоры боялись стихов 
этого горластого молодого поэта. А больше всего испугались они четы¬ 
рех строк в «Облаке»: 

Где глаз людей обрывается куцый, 
главой голодных орд 
в терновом венце революций 
грядет шестнадцатый год. 

Маяковский ошибся не намного. Революция, которую он предска¬ 
зал в поэме, опоздала всего на несколько месяцев. 
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«ялсѵа» ІИ 

ВЕСЬ ЛІЕР 


В 


« Левый марш » 


ладимир Владимирович Маяковский? 
— Да. 

— Поэт? 


— Да. Что угодно, товарищи? 

Два матроса приложили руки к бескозыркам: 

— Матросы Балтийского флота просят вас, товарищ Маяковский, 
выступить на нашем вечере, прочесть стихи... 

Маяковский пристально оглядел пришедших. Это были совсем еще 
молодые парни с красными щеками, на которых пробивался белый 
пух. Маузеры в деревянных кобурах свисали с их поясов. 

— Зимний штурмовали? — спросил Маяковский. 

— Штурмовали,— в один голос сказали матросы. 

— С какого корабля? 

— Я со «Стремительного»,— сказал тот, что был постарше. 

— Я с «Авроры»,— сказал второй. 
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— Знаменитый крейсер, вожатый революции! — Маяковский по¬ 
жал матросам руки.— Приду обязательно. 

Но, как только за матросами захлопнулась дверь, он суматошно 
зашагал по комнате. 

— Послезавтра вечер. Что читать? Эти люди делали революцию. 
Не могу же я читать им стихи, написанные совсем в другое время, 
для других людей! 

Маяковский вышел на улицу, прошел через пустынный Летний 
сад к Неве. Река отсвечивала нефтью и сталью. Крепость на том бе¬ 
регу еще была украшена красным полотнищемъ «Да здравствует пер¬ 
вая годовщина Октябрьской революции!» Всего несколько дней тому 
назад Петроград праздновал седьмое ноября. В этот день в театре 
шла пьеса Маяковского, первая революционная пьеса. 

Публика аплодировала, вызывала автора: 

— Маяковского! Маяковского! 

А он не мог выйти, потому что играл в собственной пьесе три роли 
сразу. 

Обо всем этом Маяковский думал теперь, шагая по набережной. 

С усмешкой припомнил первые дни Февральской революции, 
когда, пьяный от радости, он шатался по этой набережной, бегал смот¬ 
реть, где стреляют, и раздавал всем встречным Первые революцион¬ 
ные газеты. 

Как быстро он понял тогда, что это не настоящая революция! 

И не ошибся. 

Вместе с большевиками пришла настоящая революция, его рево¬ 
люция. Пришли новые, действительные хозяева жизни. Теперь мож¬ 
но спрятать желтую кофту: навсегда уничтожены те, кого она дразни¬ 
ла, в ком вызывала ярость. 

Снег косо летел по торцовой мостовой. Дрожа и фыркая, как раз¬ 
горяченные кони, ехали грузовики, везя красногвардейцев. 

За памятником Петру, у черного, придавленного тяжелой снежной 
шапкой собора, седоусый матрос учил взвод молодых балтфлотцев. 

— Гринчук, подравняйсь!.. Налево кругом! Ша-а-гом марш!..— 
негромко говорил матрос, и черная линейка двигалась, разворачива¬ 
лась и замирала по команде. Ветер трепал ленточки бескозырок. Мо¬ 
лодые лица были сосредоточены. 

— Мажете, братцы! — говорил матрос, и взвод крепче впечатывал 
в площадь шаги.— Раз, два, раз, два, левой, левой, левой!.. 

Маяковский слушал равномерный топот шагов, и в такт этим ша¬ 
гам возникали в нем нужные новые слова. Он вытащил из кармана 
записную книжку... 

Матросский театр помещался в порту, позади складов и пакга¬ 
узов,— неуклюжее гулкое здание, похожее на манеж. В зале сидели, 
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не снимая бушлатов и форменок: было холодно. Пар вылетал изо рта 
белыми облачками. Когда на дощатой, наспех, сколоченной эстраде 
появился Маяковский, матросы дружно застучали деревянными про¬ 
соленными ладонями. Он удивленно повел глазами. 

— Разве ваши братишки знают меня? — спросил он у матроса с 
«Авроры», который приходил его приглашать. 

— А как же! — отвечал тот.— Мы ваш спектакль ходили смотреть. 
А потом песенка тут одна есть, так, вроде частушки, мы ее часто 
поем. Вот кое-кто из ребят говорит, что тоже вашего сочинения. Не 
знаю, может, врут? — прибавил он полувопросительно. 

— Песня? Какая? — недоумевающе спросил Маяковский. 

— Братва,— закричал матрос в зал,— а ну, споем товарищу Мая¬ 
ковскому, что мы пели, когда к Зимнему шли! 

Черные бушлаты зашевелились. И вдруг в нескольких местах 
прорвалась и грянула частушка: 

Ешь ананасы, рябчиков жуй, 

день твой последний приходит, буржуй! 

Весь зал подхватил задорный мотив. Маяковский провел рукой по 
волосам: да, это его слова пели балтфлотцы, он написал их в первые 
дни революции. 

— Товарищи...— сказал он слегка охрипшим от волнения голо¬ 
сом,— я прочту вам стихи... Я посвящаю эти стихи вам, товарищи 
матросы. 

И в гулком зале перед неподвижными бойцами Маяковский прочел 
свой «Левый марш»: 

Разворачивайтесь в марше! 

Словесной не место кляузе. 

Тише, ораторы! 

Ваше 

слово, 

товарищ маузер. 

Довольно жить законом, 
данным Адамом и Евой. 

Клячу истории загоним. 

Левой! 

Левой! ' 

Левой! 

Эй, синеблузые! 

Рейте! 

За океаны! 

Или 

у броненосцев на рейде 
ступлены острые кили?! 

Пусть, 

оскалясь короной, 
вздымает британский лев вой. 
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Коммуне не быть покоренной. 
Леной! 

Левой! 

Левой! 

Там 

за горами горя 
солнечный край непочатый. 

За голод, 
за мора море 

шаг миллионный печатай! 

Пусть бандой окружат нанятой, 
стальной извиваются леевой — 
России не быть под Антантой. 
Левой! 

Левой! 

Левой! 

Глаз ли померкнет орлий? 

В старое ль станем пялиться? 
Крепи 

У мира на горле 
пролетариата пальцы 
Грудью вперед бравой! 

Флагами небо оклеивай! 

Кто там шагает правой? 

Левой! 

Левой! 

Левой! 


Полено под головой 

Генерал Юденич был посажен на штык, как шашлык на вертел. 
Он висел вниз головой, и его маленькие ножки в широких штанах 
беспорядочно болтались в воздухе. Генеральская фуражка слетела, 
три волоска испуганно вздыбились на голом черепе. 

— Посидишь теперь на красном штыке,— со свирепой радостью 
сказал боец в свалявшейся папахе. 

— Вон и подпись есть,— сказал другой,— видишь: «Нашла коза на 
камень». 

— Всех так насадим,— опять сказал первый. — И Деникина и 
Врангеля — всю белую сволочь. 

Он еще раз поглядел на плакат и даже плюнул — до того противен 
был нарисованный генерал. 

Мимо шли люди, многие с детскими санками. На санках везли по¬ 
ленья или пайки со службы: немножко хлеба, немножко картошки, 
воблу и дрова. Все, кто шел, останавливались, разглядывали Юдени- 
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ча на штыке и смеялись, глядя на подпись. И никто не знал, что и 
плакат и подпись к нему делал Владимир Маяковский. 

Москва, серая, покрытая изморозью, была похожа на мороженую 
рыбу. В темноватой комнате^ выходившей окном на каменный неуют¬ 
ный двор, спал Маяковский. Он сильно похудел, был желт лицом. 
В комнате еще плавал вчерашний папиросный дым, в нетопленом 
камине валялись окурки. Было очень холодно, так холодно, что с 
окна, как с деревьев в лесу, свисали хлопья инея. Этот холод заста¬ 
вил его проснуться. 

Он схватил часы, но за ночь они то ли отсырели, то ли замерзли. 
Стрелки показывали два часа — время, когда он лег спать. Он вскочил 
встревоженный: 

— Черт! Неужели опоздал?! 

Посреди комнаты на двух сдвинутых стульях лежала чертежная 
доска с наколотым на нее рисунком. 

Рисунок изображал рабочего в кепке. Рабочий стоял, отвернувшись. 
За его спиной тянулась рука с ножом. 

Нужно было дорисовать руку, и Маяковский принялся поспешно 
разводить краску. Та, которая была разведена с вечера, замерзла в ба¬ 
ночке, а новая не желала вылезать из тюбика. 

Маяковский вполголоса ругался. Сейчас надо снести плакат в 
РОСТА, а у него еще не все готово! 

Ему очень хотелось есть, болела голова, он уже много ночей спал 
всего по три-четыре часа. 

Со всех сторон надвигались тогда на молодую республику враги. 
На Петроград шли белые генералы. На западе начинали шевелиться 
белополяки. В Сибири хозяйничали интервенты. 

Разве мог Маяковский в такое врёмя оставаться в стороне, быть 
равнодушным? Конечно, нет. Страна защищала революцию, и он тоже 
хотел ее защищать всеми своими силами и умением. 

— Мой штык — перо и кисть,— рассуждал он,— значит, я должен 
пером и кистью служить революции. 

Населению нужно было объяснить, за что дерутся большевики, как 
обстоит Дело на фронте, как лучше побороть врага. 

Для этого нужны были плакаты, воззвания, лозунги. 

Маяковский сразу решил, что именно в этом он может помочь ре¬ 
волюции. 

Но как быть, если типографии разрушены? Он вспомнил Трифоно¬ 
ва с его подпольной типографией. Тогда многие подпольщики ручным 
способом размнОЖалй свои листовки и воззвания. 

«Может быть, и теперь попробовать такой способ? — думал Маяков¬ 
ский.— Нужно изворачиваться...» 


10 Н. Кальма 
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Телефонный звонок. Маяковский поднял трубку: 

— Да, кончил. Сейчас иду. 

Он бережно скатал плакат и вышел из дому. 

Трамваи по Москве не ходили. Дворники не подметали улиц. Забо¬ 
ры сожгли в печках. Дома в переулках стояли, словно заблудившиеся 
дети. 

Маяковскому встретился знакомый поэт. Поэт был в наушниках и 
в облезлом дамском пальто. 

— Плакаты рисуете? Малярным делом занимаетесь? — насмешли¬ 
во сказал он Маяковскому.— Такой замечательный поэт, а тратите се¬ 
бя на ерунду. 

Маяковский вспыхнул: 

— Я и ассенизатором буду, если потребуется. Довольно словесной 
водичкой жернова вертеть! Надо выволочь республику из грязи. 

И, не подавая руки человеку в наушниках, он зашагал прочь. Как 
ненавидели его все эти поэтические белоручки! Ненавидели за то, что 
он с первого же дня Октябрьской революции начал работать с Совет¬ 
ской властью и сразу сумел стать нужным для революции. 

Они хором принялись кричать, что Маяковский занимается черной 
работой, что поэту не подобает писать частушки и агитационные стихи. 

— А я говорю вам: настоящий поэт не тот, кто пишет о револю¬ 
ции, а тот, кто пишет для революции,— повторял Маяковский, идя по 
улице и как будто еще продолжая спор с наушниками.— К делу! 
К делу! 

Дойдя почти до Сухаревки, он свернул в подъезд невзрачного дома. 
Внутри дома шел длиннейший темный и сырой коридор, в который 
выходило множество дверей. Слышался шум, говор многих голосов, 
стук машинки. 

Маяковский толкнул одну из дверей, и навстречу ему ринулся 
столб дыма. Он закашлялся и, прикрывая рукой глаза, вошел в огром¬ 
ную холодную комнату, в которой толпилось несколько человек. 

На столах и стульях валялись газеты, рисунки, висели листы бу¬ 
маги величиной с большое окно. 

В углу несколько человек резали по готовым плакатам трафареты 
и тут же передавали их на соседний стол. А там уже дожидались 
художники-трафаретчики: они накладывали трафарет на чистый лист 
бумаги и большими кистями мазали по трафарету краской. 

Это был способ, придуманный Маяковским. Таким способом в те¬ 
чение нескольких часов можно было нарисовать до двухсот плакатов. 

У задней стены стояла железная печка «буржуйка». Ее только что 
растопили сосновыми шишками и бумагой, и она дымила так, что по 
всей комнате тучами летала копоть. 

— На что нужна эта скотина? — мрачным басом проговорил Мая- 
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ковский, кивая в сторону печки. Его желтая куртка и светлая фетро¬ 
вая шляпа сразу покрылись черным загаром. 

— Товарищи, Маяковский пришел! — раздались радостные голо¬ 
са.— Принесли плакат, Владимир Владимирович? Давайте скорей, 
пустим в производство. 

Маяковского окружили. Он развернул плакат: крохотная фигурка 
рабочего со страхом глядела на тучного, раздутого пана. Под этой 
картинкой стояла подпись: 

Товарищи, не поддавайтесь .панике! Она 
Делает обыкновенно из мухи слона. 

На другой картинке тот же рабочий, большой и самоуверенный, 
презрительно глядел на крохотного пана: __ 

Но и востро держать ухо. 

Чтоб из слона не получилась муха,— 

гласила подпись. И тут же было показано, что получится: если на па¬ 
нов не обращать внимания, они воткнут в спину рабочего нож. 

Плакат и подписи сейчас же передали трафаретчикам. Из РОСТА 
(Российского телеграфного агентства) принесли новые телеграммы. 

«Конница Буденного отразила наступление белополяков и вырвала 
у них город Н.». 

— Через сорок минут, самое большее, через час известие об этой 
победе должно висеть в окнах,— озабоченно сказал Маяковский.— 
Ну-ка, товарищи, кто хочет доказать свою оперативность? Вон на ча¬ 
сах Сухаревой башни сейчас пять минут первого. Предлагаю состяза¬ 
ние: кто первый набросает фигуру пана? 

— Идет! 

Два художника придвинули к себе бумагу. В комнате сразу пове¬ 
селело. У всех появилось мальчишеское, азартное настроение. 

— Начинать по команде,— распоряжался Маяковский.— Внимание! 
Я считаю до трех! Раз. Два. Три! 

По счету «три» все трое бросились к бумаге и принялись быстро 
водить по листу карандашами. Остальные с любопытством следили 
за соревнованием. Прошло несколько минут. 

— У меня готово,— с торжеством объявил Маяковский.— Засекаю 
время: двенадцать минут три секунды. 

И он показал собравшимся художникам свой лист. Смелыми и 
резкими штрихами был нарисован толстый чванливый пан в конфе¬ 
дератке. 

— Я нарисую сейчас рабочего, а подпись у меня уже готова,— ска¬ 
зал Маяковский и прочел громко: 

10* 
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Украинцев и русских клич один — 

Да не будет пан над рабочим господин! 

— Здорово! — в один голос воскликнули художники;— Быстрота 
прямо машинная! 

И первое место было единогласно присуждено Маяковскому. 

Ошалелый от работы заведующий отвел Маяковского в сторону. 

— Понимаете, к завтрашнему утру нужен еще один плакат,— ска¬ 
зал он извиняющимся тонОм.— Это можете сделать только вы, Влади¬ 
мир Владимирович. 

— Тема? — спросил Маяковский. 

— Борьба с вошью. Бойцы умирают от сыпняка. 

— Будет сделано,— по-военному сказал Маяковский. 

— А вы не проспите? — пытливо спросил заведующий, глядя на 
желтое лицо Маяковского и его воспаленные от бессонницы глаза. 

— Раз нужно — не просплю,— сказал Маяковский.— У меня сред¬ 
ство такое есть, чтобы не проспать. 

— Какое? — спросил заведующий, который сам уже давно забыл, 
что такое сон. 

— Полено под голову,— сказал Маяковский,— я его кладу вместо 
подушки. 

Умер Ленин 

Пахло хвоей и какими-то нежными зимними Цветами. Шелестела 
музыка. Мимо строгих белых колонн живой траурной лентой двига¬ 
лись люди. И казалось, будто люстры, обвитые черным крепом, ды¬ 
мятся, как погребальные факелы. 

Со своего места у колонны Маяковский видел крутой огромный 
лоб Ленина, осунувшееся бледное лицо, русую бородку. Когда-тЬ в 
детстве он уже смотрел в такое же спокойное, застывшее, очень до¬ 
рогое лицо. И сразу црипомнился ему мертвый отец, плачущие объ¬ 
ездчики, сжавшаяся в горе мать и тот же запах цветов — холодящий 
и тонкий. 

Как в тумане, различал он седеющую голову Надежды Констан¬ 
тиновны и уже не знал, где кончается воспоминание и начинается 
действительность, и путался, смешивая в памяти обеих горюющих 
Старых женщин. Все повторялось. Только теперь над гробом Ленина 
плакала вся страна. Умер Ленин. Маяковский повторял это себе и все 
никак не мог понять до конца. Ведь еще так недавно праздновали пя¬ 
тидесятилетие Ленина, и он, Маяковский, писал:. 

Я 

в Ленине . 


128 



мира'-веру 
славлю >• ! 

и веру мою. 

Еще раньше, когда о Ленине знали только понаслышке, когда тай¬ 
ком читали его книги, Маяковский уже преклонялся перед "ним; Вна¬ 
чале революции на Невском какая-то женщина в толпе громко крича-? 
ла, что Ленин продался капиталистам; Тогда Маяковский схватил жен^ 
іцину за руку и крикнул: > • ■ - - . ■ ! . 

—Эта гражданка украла у меня кошелек! л .. •, 

Женщина отбивалась: - . 

— Пустите меня! Как вы смеете?! Вы лжете! 

— Это такая же ложь/как и та, что вы распускаете,— сказал ей 
Маяковский.— Вы не имеете права говорить так, если ничем не мо¬ 
жете доказать свои слоВа. ’ 

И женщина ушла, пылая от стыда. 

Пятого марта 1922 г. в «Известиях» Маяковский напечатал стихо¬ 
творение «Прозаседавшиеся», а на следующий день Ленин, выступая 
на съезде металлистов, сказал: 

.г—' Вчера я случайно прочел в «Известиях» стихотворение Маяков¬ 
ского на политическую тему... В своем стихотворении он вдрызг вьіг 
смеивает заседания и издевается над коммунистами, что они все засе¬ 
дают и перезаседают. Не знаю, как насчет поэзии, а насчет политики 
ручаюсь, что это совершенно правильно. 

; Маяковский ходил именинником, и все поздравляли его. Как он ра¬ 
довался тогда! Подумать только: Ленин, сам Ленин похвалил его 
стихи! - ... 

Спрятав лицо в воротник куртки, Маяковский вышел на улицу. Сто¬ 
ял небывалый мороз. На всех перекрестках вокруг костров смыкались 
и размыкались тени людей. . . 

Огибая углы, , теснясь по площадям, двигалась по Москве невидан¬ 
ная, страшная очередь. Никто не разговаривал, никто не бил в ладоши, 
чтоб отогреть стынущие руки, как будто каждый боялся потревожить 
покой уснувшего Ленина. 

С похорон Маяковский вернулся поздно. Он долго дул на онемев-? 
шие от мороза пальцы, как-то весь кривился и молчал. Несколько 
дней бродил хмурый, почти ни с кем не разговаривая. 

Стихами закрепил в себе воспоминание об этой, страшной яцварт 
ской ночи: .г. 

Мороз небывалый ; 

• жарил, подошвы. 

........ .А лірди . 

днюют давкою тесной, 

‘Даже : ' ■' 

от холода 
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бить в ладоши 
никто не решается — 

нельзя, 

неуместно. 

Потом Маяковский с жаром набросился на книги Ленина. Собирал 
рассказы о детстве Ильича. Искал людей, с которыми встречался и 
говорил, которым помогал Ленин. Во всех книгах и рассказах ему 
хотелось найти что-нибудь такое теплое, что сразу показало бы всем, 
какой замечательный Ленин вождь и человек. 

Узнал, что Ленин любил старую революционную песню: 

Служил ты недолго, но честно, 

На благо родимой земли. 

Мы сами, родимый, закрыли 
Орлиные очи твои,— 

и сейчас же переписал ее в свою записную книжку. Там, в этой книж¬ 
ке, было уже много стихотворных строк о Ленине. Маяковский задумал 
новую большую поэму. 

Летом он уехал на юг, к морю. Чемоданы его были набиты книгами 
Ленина. 


Не в тихий час, не за письменным столом писалась поэма. Мая¬ 
ковский работал на улицах, в вагоне, в сутолоке вокзалов. Про себя, 
вполголоса бормотал новую, только что пришедшую на ум строфу. 
Долго проверял ее на слух, будто прощупывал каждую строчку. 

Он заехал в небольшое селение на берегу Черного моря. В селении, 
среди фруктовых садов, жили рыбаки и садоводы. Маяковский зашел 
к одному украинцу, веселому и хозяйственному. 

Украинец показал ему свой сад: с деревьев свешивались тяжелые 
яблоки и груши. 

За садом, на бахче, лежали, притаившись меж листьев, огромные 
зеленые арбузы, похожие на спины гигантских черепах, и желтые, по¬ 
крытые легкой сеткой, дыни. Сладкий ананасный дух подымался с 
нагретых солнцем плодов. 

— Нынче урожай на дыни,— сказал хозяин.—Каждый день по 
два десятка снимаю. Сейчас угощу вас особенной. 

И он на четвереньках заползал по земле, выбирая самую лучшую 
дыню. 

Маяковский молча съел несколько кусков дыни, молча простился с 
хозяином. Украинец был удивлен: только что гость расспрашивал обо 
всем, интересовался урожаем, а теперь молчит. Может, недоволен 
чем-нибудь? 
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А Маяковский, выйдя от украинца, загудел, забормотал про себя, 
вздыхая и посапывая, то закуривая, то бросая папиросу: 

Зрели, зрели, назревали дыни... 

Он не отвечал на вопросы, словно вдруг оглох. Стихи вырывались 
у него сквозь стиснутые зубы, сквозь папиросный дым. И вдруг отчет¬ 
ливо выговорилась строка: 

Назревали, 1 

зрели дни, как дыни... 

И вечером в записной книжке появилась новая строфа поэмы: 


Назревали. і 

зрели дни, 

как дыни. 


пролетариат 

взрослел 

и вырос из ребят. 

Капиталовы 


отвесные твердыни 
валом размывают 

и дробят. 


Через восемь месяцев поэма была закончена. Маяковский назвал 
свое новое произведе«ие «Владимир Ильич Ленин» и посвятил его 
Российской коммунистической партии. 

Впервые Маяковский читал «Ленина» на собрании московских 
большевиков. Волновался: люди, слушающие поэму, близко знали 
живого Ильича; они почувствуют малейшую фальшь. 

Захлебнулся 

колокольчика ненужный щелк. 
Превозмог себя 

и встал Калинин. 

Слезы не сжуешь 

с усов и щек. 

Выдали. 

Блестят у бороды на клине. 

Мысли смешались. 

голову мнут. 

Кровь в виски, 

клокочет в вене. 

— Вчера 

в шесть часов пятьдесят минут 
скончался товарищ Ленин! 


— Вы не дали нам нового Ленина в своей поэме,— сказал Мая¬ 
ковскому, поджимая тонкие губы, его литературный враг. 


111 


Мйяковский усмехнулся. 

— Для меня и старый Ленин был Достаточно хорош,— невозмути¬ 
мо ответил он. 

Будите меня, не стесняйтесь 

В Москве Маяковский жил в двух крохотных комнатенках, в ко¬ 
торых было тесно его большому телу. 

Дом был двухэтажный, совсем как где-нибудь в Кутаисе, и окнами 
выходил в тихий, мешенный булыжником переулок. 

В одной комнате стоял письменный стол, тахта, на которой Мая¬ 
ковский спал, и простой деревянный шкаф, сделанный по его рисунку. 

Внутри, на дверце этого шкафа, он придумал особую полочку для 
бритья. 

На стене висел очень хороший портрет' Ленина и пестрый мекси¬ 
канский коврик «сарапэ», который Маяковский привез из своей поезд¬ 
ки в Америку. 

В углу были сложены его Дорожные вещи: чемодан, подушка, 
складная ванна. Все было чисто', прибрано И чинно, будто в комнате 
живет не мужчина двухметрового роста, а молодая девушка. 

Вторая комната служила столовой, и в ней Маяковский принимал 
.посетителей. Здесь стоял небольшой стол, шкаф с посудой, несколько 
стульев и висела полка с книгами. 

: На стенке, у окна висел телефон с длинным шнуром у трубки. 
Такой длинный, шнур был сделан нарочно: Маяковский во время те¬ 
лефонных разговоров; шагал, словно пушкинский ученый кот, то впра¬ 
во, то влево по всей комнате. 


Было еще совсем раннее утро, когда зазвонил телефон. 

Маяковский в полосатой пижаме, растрепанный и сердитый, выще.л 
из соседней комнаты и сорвал со стены 1 трубку. 

— Что нужно? — рявкнул , он в .Тёлефоц.— Что? Да, Маяковский. 
Говорите яснее, товарищ,, у вас каша во рту. 

В трубке говорили что-то извиняющееся^ и просительное. Маяков¬ 
ский выслушал* внимательнее, и с его лица сошло сердитое выражение. 

— Электрозавод? т-г, переспросил . он.—Помочь? Пожалуйста, ска¬ 
жите, что вам нужно, .. ... , 

Говорил секретарь завкома. Он очень извиняется, что потревожил 
товарища Маяковского в -такую рань. Но .положение —труба! 

— У нас ■••на электрозаводе начинается .десятидневник борьбы е 
потерями,— сказал он.— Нужны дозарезу лозунги в стихах. Мы уже 
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обращались ко многим поэтам, но никто не хочет. Говорят: «черная 
работа», «такой поэзией не занимаемся»... 

— А вы плюньте на таких поэтов,— посоветовал Маяковский. 

— Теперь надежда только, на вас, товарищ Маяковский, — продол-; 
жал секретарь.— Если уж вы не поможете, тогда.., 

— С удовольствием приду на помощь,—перебил его Маяков¬ 
ский.— Так вы говорите, лозунги к десятидневнику борьбы с поте¬ 
рями? 

Секретарь сказал, о чем нужно написать, и опять принялся изви¬ 
няться, что потревожил так рано. 

— Бросьте, товарищ!—прикрикнул на него Маяковский.— Если 
нужно, не смотрите на мой отдых или сон, тяните с постели. Будите 
меня, не стесняйтесь. 

Он положил трубку и развернул газеты на столе. Каждый день Мая¬ 
ковский прочитывал шесть-семь газет. Его интересовало всё, что 
делается в мире. 

В этот день в «Известиях» и «Комсомольской правде» были напе¬ 
чатаны его стихи. Маяковский уже несколько лет печатался в этих 
газетах. Он писал стихи о грязи, о лодырях, о беспризорных, о новых 
советских законах. Стихом Маяковский боролся со всеми недостатка¬ 
ми, которые видел в своей стране. 

Проглядев газеты, он прошел в ванную, и вскоре оттуда послы* 
шалея плеск воды и довольное фырканье. Он мылся долго и тщатель* 
но — чистоплотность его среди друзей воіііЛа в поговорку. Если ему 
заказывали стихи о борьбе с грязью, Ьн с удовольствием писал: 1 

Товарищи, 

мулом и водой 
мойте руки 

перед едой. 

Зубы 

чисть дважды, 
каждое утро 

■ и вечер каждый. 

Мойте окна, 

запомните это, 
окна — источник 

жизни и света. 

Когда, вымытый и выбритый, он сидел за чаем, снова зазвонил те¬ 
лефон. Просили приехать в Резинотрест. Очень нужны стихи о сосках, 
потому что в деревнях детям дают сосать вместо сосок грязную 
тряпку... 

— Гм... соски...— промычал Маяковский и, усмехнувшись,, при¬ 
думал: 

Лучше сосок не было и нет. 

Готов сосать до старости лет. * ' 
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Телефон радостно ахнул: 

— Замечательно! Вот это самое нам и нужно,товарищ Маяковский! 

Не успел он повесить трубку — стук в дверь. С фабрики привезли 

образцы конфетных оберток с видами Москвы. Это была карамель 
«Красная Москва», для которой Маяковский делал подписи в стихах. 

Он проглядел обертки. Вот картинка, где нарисован Кремль: 

Слушай, земля. 

Голос Кремля. 

А вот Манеж: 

Раньше царевы конюшни были, 

Теперь отдыхают рабочие автомобили 

Маяковский прочел вслух каждую подпись, проверил еще раз. 
Ко всему, что он писал, будь то конфетная обертка или большая поэ¬ 
ма, он относился одинаково серьезно и добросовестно. 

Когда посланный увез обертки на конфетную фабрику, Маяков¬ 
ский задумчиво зашагал по комнате. 

Теперь—за лозунги для электрозавода! Секретарь просил напи¬ 
сать как можно скорей. 

На заводе начинают бороться с порчей инструментов и материала. 
Хотят, чтобы не было лодырей — значит, дело идет о том, чтобы со¬ 
хранить государству многие тысячи рублей. Это серьезное задание. 

— Борись с порчей, с порчей...— глухо бормотал Маяковский про 
себя, меряя шагами расстояние от стола до двери и от двери до окна. 

Вечером сияющий секретарь привез на электрозавод готовые ло¬ 
зунги: 

Лентяев и разгильдяев 

сметайте начисто. 

Даешь работу высшего качестваі 

Каждая работница, каждый 

рабочий, 

береги материал, борись 

с порчей. 

— Вот это наш, настоящий революционный поэт!—сказал секре¬ 
тарь. 

И если бы Маяковский его слышал, это была бы для него самая 
высшая похвала. 

Деткор 

— Ого, гляди, какой верзила шагает! — толкнул Паша Аверкиев со¬ 
седа. 

Ребята во все глаза смотрели на приближающегося к ним человека. 


134 


Он был такого роста, что даже на стадионе, где все казались малень¬ 
кими, он оставался огромным. 

Его бритая по-летнему голова сидела на широченных плечах. Руки, 
как всегда, были втиснуты в карманы, а ноги в желтых ботинках так 
непринужденно шагали через скамьи и барьеры, словно их вовсе не 
существовало. Со всех сторон на него глазели заинтересованные ре¬ 
бята. Подбежали два милиционера: 

— Гражданин, где ваше место? Нельзя шагать через барьер! 

— Почему нельзя? — хладнокровно прогудел человек.— Мне мои 
ноги позволяют. 

Он выгреб из кармана целую кучу каких-то бумажек. 

— Я писатель, газетчик, я должен все видеть... 

Милиционеры мельком глянули на бумажки и вдруг оба заулыба¬ 
лись: 

— Пожалуйста, проходите, товарищ Маяковский. 

Маяковский! Имя взлетело над стадионом, как тугой, звенящий 

мяч. Его ловили, хватали, перебрасывали с трибуны на трибуну, пере¬ 
давали соседям и, наконец, с грохотом аплодисментов обрушили на 
зеленый ковер стадиона. 

О, все ребята отлично знали, кто такой Маяковский! Кто еще из 
взрослых поэтов писал тогда так много для ребят? Это он, Маяковский, 
написал «Историю Власа — лентяя и лоботряса», и «Сказку о Пете — 
толстом ребенке...» и «Кем быть?», и «Что такое хорошо и что такое 
плохо». Это он написал пионерам «Майскую песенку» и «Мы вас ждем, 
товарищ птица...» 

А когда «Пионерская правда» проводила смотр военной работы, 
это Маяковский позвонил в редакцию: 

— Прочел вашу газету. Замечательное дело! Так понравилось, что 
даже написал песню... Слушайте. 

И Маяковский прочел «Возьмем винтовки новые». 

— Пожалуй, я скоро стану постоянным деткором,— усмехаясь, 
сказал он редактору «Пионерки». 

И вот теперь «деткор» приехал на Всесоюзный пионерский слет. 


Стадион был похож на бильярдный стол — огромный, зеленый и 
плоский. А по краю стола шел цветочный бордюр косынок, ребячьих 
лиц и пестрых платьев. От этого зрелища Маяковский сразу обмяк, 
стал восторженно-добрым. Паша Аверкиев услышал, как он пробор¬ 
мотал: 

— Что делается! Ведь это уже социализм! 

Паша громко сказал товарищу: 
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• •" Маяковский здорово похож на Свою фамилию, правда? 

Маяковский двинулся к главной трибуне. И вдруг из десяти рупо¬ 
ров, сразу перекрыв нестройный тул, раздался голос, подобный реву 
пароходной трубы: 

— Я прочту вам, товарищи пионеры, «Песню-молнию». Я написал 
ее для Всесоюзного пионерского слета. 


За море сйневолное, 
за сто земель 

и вод 

. разлейся, перня-молния, 
про пионерский слет, 
слов не тратя, 
на красный 

наш костері 

Сюда, . . 

миллионы братьев, 

' сюда, миллионы сестер! 
Китайские акулы, 

. умерьте 

вашу прыть,— 

с китаййонком-кулн 
пойдем 

акулу крыть. . 

Веди 

светло и прямо 
к работе 
и к боям, 

: іМОЯ, 

большая мама — 
республика моя. 

Растем от года к году мы, 
смотри, 

земля-старик,— 

садами, 

огородами 
сменили пустыри. 

Везде 

родные наши, 
куда ни бросишь глаз. 

У нас большой папаша — 
стальной рабочий класс. 
Иди 

, учиться рядышком.. 
Безграмотная старь. 

Пора, 

товарищ бабушкаі 
садиться за букварь. 
Вперед, 

отряды сжатые, 
по ленинской тропе! 


136 



У нас 

один вожатый — 
товарищ ВКП. 

Стадион заколыхался, вскричал, вскочил, взметнул вверх тысячи 
рук и косынок. 

— Маяковский! Маяковский!!! 

Его не хотели отпускать. 

В руках у Маяковского был номер «Пионерской правды» с напеча¬ 
танной «Песней-молнией». 

Газета сообщала: 

«Авиэтка «Пионерская правда» передана Красному воздушному 
флоту. Боевой привет строителям авиэтки! Строим звено авиэток име¬ 
ни Всесоюзного слета». 

Маяковский внимательно прочел заметку, вынул карандаш и, еще 
раз оглядев зеленый стадион, приписал на полях газеты добавление к 
« Песне-молнии»: 

Не белоручки-детки мы, 
мы — юные бойцы, 
взовьемся авиэтками 
земле во все концы. 

Чудовище 

Он приехал в город к вечеру, очень усталый. В дороге несколько 
раз лопались покрышки автобуса—подолгу стояли, чинились, и от 
этого путь казался бесконечным. , 

В этом городе он уже был однажды, до революции. Тогда они при-’ 
езжали сюда с Бурлюком и Васей Каменским и на вечере вдрызг раз¬ 
громили сонных обывателей городка. 

Он шел по темной улице и старался вспомнить, как она выглядела 
тогда, до революции. 

Завтра — выступление. До ночи нужно еще продиктовать машини¬ 
стке несколько заметок и стихов, которые он привез с собой. А по¬ 
том— спать, спать. 

Ему дали адрес машинистки. На безлюдной площади хрипло и бес¬ 
порядочно ревел громкоговоритель. Дома были низкие, большей час¬ 
тью деревянные. В один из таких домишек он постучал, назвал себя 
и спросил Ольгу Ивановну. 

За дверью испуганно охнули: 

— Маяковский? Диктовать? Господи, вот беда какая! 

Ольга Ивановна вмиг припомнила все, что рассказывали о Мая¬ 
ковском: великан; заговорит — стекла звенят; грубый, невежа — сло¬ 
вом, прямо чудовище. 

Но тут Маяковский нетерпеливо толкнул дверь, и перед ним очу¬ 
тилась маленькая старушка с чисто-начисто вымытыми морщинками. 
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Чем-то она напомнила Маяковскому мать. Он вежливо снял шляпу и, 
стараясь умерить голос, повторил свою просьбу. 

— Войдите,— пролепетала старушка. 

Она привела его в крохотную комнату, всю заставленную горшка¬ 
ми с фуксией и геранью. Тикали часы, толстый серый кот спал на по¬ 
стели. 

Маяковский осторожно переставлял ноги, чтобы не зацепить чего- 
нибудь, не нарушить старушечий уют. 

Ольга Ивановна оказалась отличной машинисткой. Ее маленькие 
морщинистые пальцы проворно летали по клавишам. Маяковский 
сначала продиктовал какую-то статью, потом перешел к стихам. 

«Кто это говорил, что у Маяковского не стихи, а булыжники? — 
подумала Ольга Ивановна.— Неправда. Стихи очень сильные, талант¬ 
ливые». 

Она все еще боялась своего клиента, хотя через плечо мельком 
видела, что Маяковский нежно гладит серого Васю. 

Маяковский продолжал диктовать. Ольге Ивановне вдруг стало 
холодно, она задрожала, перепутала одно слово, но тотчас же испра¬ 
вила. Дрожь поднималась в ней все сильней. Как сквозь дремоту, до¬ 
летали до нее диктуемые слова. 

— Вам холодно? — закричал ей в самое ухо Маяковский. 

— Нет... то есть да... немножко...— выдохнула она через силу. 

Все кружилось перед ней, но она продолжала стучать на машинке. 
Одна мысль вертелась неотступно у нее в голове: достукать, докон¬ 
чить то, что диктует этот страшный клиент, а то он будет сердиться, 
кричать, даже, быть может, топать ногами... 

— Немедленно бросьте печатать,— решительно сказал Маяков¬ 
ский: — Вы больны. Сейчас же ложитесь в постель. 

— Приступ... Малярия...— боязливо шептала Ольга Ивановна.— 
Так неприятно... 

— Прекратите разговоры! — потребовал страшный клиент.— Где 
живет врач? 

Озноб подбрасывал маленькое старушечье тело. Ольга Ивановна 
почувствовала, как сильные руки перенесли ее на постель, взбили по¬ 
душку. Потом вдруг что-то теплое, мягкое накрыло ее до самого под¬ 
бородка. Что это? У нее никогда не было такого хорошего одеяла! 
И тут она увидела, что клиент стоит в шляпе, но без пальто. 

Маяковский в темноте метался по незнакомым улицам: «Черти 
врачи, наверное, все дрыхнут». Ну, да уж он сумеет их приволочь к 
старухе. Надо скорей вернуться, а то вдруг ей совсем нехорошо ста¬ 
нет... 

Ольга Ивановна открыла глаза. Теперь она вся горела, озноб сме¬ 
нился сильнейшим жаром. 
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— Пить...— пробормотала она. 

Большая рука подала ей чашку с водой. «Опять он здесь, этот... это 
чудовище?» Она хотела что-то сказать, но над ней наклонилось лицо 
знакомого врача. 

— Типичная малярия,— сказал он.— Завтра встанет как ни в чем 
не бывало, но сегодня за ней нужен уход. Не знаю, как быть, ведь она 
совсем одна... 

— Как одна? — раздался грозный голос.— А меня вы, что, за ме¬ 
бель считаете? 

Бесконечно тянулась ночь. Маяковский два раза бегал в аптеку, 
грел чайники, мерил Ольге Ивановне температуру, давал хинин, поил 
Ваську молоком, раз десять мыл руки. 

К утру температура спала. Ольга Ивановна скинула с себя пальто. 

— Пожалуйста, возьмите,— сказала она, пугливо глядя на Маяков¬ 
ского.— Мне оно теперь не нужно. Я скоро встану, я допечатаю... 

Она порывалась подняться. 

— Молчать! — цыкнул на нее Маяковский.— Не резвитесь, това¬ 
рищ. Вы будете у меня лежать целый день. А вечером я посмотрю, 
если вы будете молодцом, я, пожалуй, возьму вас на мое выступление. 

Он притащил соседку Ольги Ивановны и поручил ей присматривать 
за больной. 

А вечером в городской театр шла очень странная пара: огромный 
плечистый верзила и беленькая, как грибок, старушка. 

Ольга Ивановна была еще слаба, но не посмела отказаться от при¬ 
глашения. А вдруг Маяковский рассердится, закричит на нее? Она 
надела на белые волосы старомодную наколку и у ворота приколола 
брошь. 

Вокруг театра бушевали не получившие билетов: 

— Ма-я-ков-ский! Про-пус-ти-те! 

Пятьдесят шесть городов Советской страны объездил Маяковский 
с лекциями и стихами. И всюду — в Пензе и Витебске, в Луганске и 
Ялте — залы были набиты, как трамваи в праздники. 

Люди стояли в проходах, сидели друг у друга на коленях, толпи¬ 
лись у дверей. 

— Опять вавилоненье столпотворенское,—усмехнулся Маяковский, 
кивая на толпу.— Сколько лет выступаю, а публика все прет!.. Мне 
нужно кресло первого ряда,— сказал; он взмокшему администратору. 

— Владим Владимыч, побойтесь бога,— взмолился администра¬ 
тор,— ведь я уж по вашему распоряжению полсотни пропусков раздал! 
У меня ничего не осталось... 

— Не дадите — вечер отменяется,— хладнокровно сказал Маяков¬ 
ский. 

Через пять минут со своего места в первом ряду Ольга Ивановна 
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увидела, как он быстрыми шагами вышел на сцену. Она пристально 
разглядывала Маяковского. Под мышкой у него портфель. Серый кос¬ 
тюм «рябчиком». Все его вещи — плотные, добротные, большие. Кос¬ 
тюм хорошо обмялся, большие карманы брюк оттопырены — видно, он 
постоянно держит руки в карманах. 

Он с грохотом придвигает к себе стул, снимает пиджак и аккуратно 
вешает на спинку. Не мешайте, Маяковский работает! 

Он делает доклад, если можно назвать докладом этот разговор со 
слушателями. 

Он издевается над поэтами, которые продолжает воспевать луну 
и любовь, когда у страны еще так много внешних и внутренних 
врагов. 

Нет, стихи должны быть сильными сторожевыми овчарками, кото¬ 
рые несут дозорную и оборонную службу, а не кудрявыми комнатны¬ 
ми болонками. Он обращается к тем, кто пишет стихи-болонки: 

В испытанье 

битв 

и бед 

с вами, 

што ли, 

мы 

полезем? 

В наше время 


писатель, 
кто полезен. 

— Эй вы, в третьем ряду, перестаньте сейчас же читать свою га¬ 
зету!— говорит он вдруг.— Здесь слушают меня, а не читают. Вам 
не интересно? Вот вам трешка за билет — и можете уходить. 

— Маяковский! — кричит со своего места длинноволосый субъ¬ 
ект.— Вы, что, думаете, что мы все идиоты? 

— Почему все? — басит Маяковский.— Пока я вижу перед собой 
только одного. 

Обиженные начинают шуметь. 

— Тише, товарищи,— говорит Маяковский,— все равно вам меня 
не переорать! Раз я начал говорить, значит, докончу. 

Голос его легко перекрывает весь шум. Выскакивают, как чертики 
из коробки, литературные противники Маяковского. Но он одним от¬ 
ветом словно захлопывает над ними крышку: 

— Вы, товарищ, возражаете, как будто воз рожаете. 

— До меня ваши шутки не доходят,— злится противник. 

— Значит, вы жирафа,— невозмутимо отвечает Маяковский.— 
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Жирафа промочит нота в понедельник, а насморк почувствует только 
к субботе. 

Противники спасаются бегством. Зал бешено хохочет и аплодирует. 

Потом Маяковский читает стихи. 

Уже с первые строк зал замирает и настораживается. Голос чтеца, 
мощный, мягкий и бархатистый, заполняет все уголки. Уже никто не 
смеется и не острит. Зал побежден и очарован. 

Ольга Ивановна, сжавшись в комочек, слушает молча, ничем не 
выдавая своего восторга, но тем громче говорит ее лицо. Оно тянется 
навстречу читающему, удивляясь и благодаря. Старая женщина слу¬ 
шает, совершенно потеряв себя, далеко-далеко унесенная новой Для 
нее радостью. 

На сцену сыплются записки. И опять Маяковский неистощимо на¬ 
ходчив и остроумен. Он перечитывает записки вслух и тут же отве¬ 
чает. 

— «Маяковский, ваши стихи скоро умрут. Вас забудут». А вы 
зайдите через тысячу лет. Там поговорим. 

— «Мы с товарищем читали ваши стихи и ничего не поняли»... 
Надо иметь умных товарищей. 

Слушатели хохочут до слез. Самые серьезные люди не могут удер¬ 
жаться от смеха. И опять читает Маяковский стихи, и опять стоит та¬ 
кая тишина, что слышно, как поскрипывает кресло под грузным дядей 
из второго ряда. 

Но вот вечер окончен. В зале тушат свет. Ольга Ивановна топчемся 
в раздевалке. 

Ей хочется еще раз увидеть Маяковского, сказать ему, как ей 
понравились его стихи, и еще что-то. 

Мимо нее проходит с перекошенным лицом длинноволосый субъ¬ 
ект. 

— Черт знает что! -— бормочет он сквозь зубы.— Сплошное издева¬ 
тельство! Распоясавшийся нахал! Чудовище грубости! 

Ольга Ивановна поправляет наколку и нежно улыбается: она-то 
знает теперь, какое это замечательное чудовище! 

Полпред советского народа 


В купе ехали трое: плотный бритый англичанин, американец с 
красным, будто обветренным, лицом и высокий пассажир в сером до¬ 
рожном костюме. 

Англичанин с американцем скучно поговорили об обеде в вагоне- 
ресторане. Третий пассажир не принял участия в разговоре. Он жевал 
папиросу и смотрел в окно. 


Поезд остановился. Граница. Из окна были видны две казармы и 
серый забор, оплетенный колючей проволокой. 

Вошли чиновник в таможенной форме и жандарм, блестящий, 
как детская погремушка. 

— Позвольте ваши паспорта,— сказал чиновник. 

Он почтительно взял английский паспорт — с двумя львиными го¬ 
ловами. Потом, угодливо согнув спину, принял паспорт американца. 
Третий пассажир, не торопясь, сунул руку в широкий карман брюк и 
вынул оттуда большую красную книжку с золотым советским 
гербом. 

Рот у чиновника искривился, словно, он глотнул чего-то горячего. 

Он взял краснокожую книжку, как берут горящую головню,— то¬ 
ропясь и боясь обжечься. 

— «Ма-я-ковский»,— прочел он вслух и поднял внезапно заблес¬ 
тевшие глаза: он был очень любопытен, этот чиновник с остренькой 
мордочкой. По вечерам вдвоем с женой он любил обсуждать все собы¬ 
тия на таможне. 

Так вот он какой, знаменитый поэт-большевик, о котором давно 
уже трубят все газеты! Только сегодня чиновник прочел в газете, что 
через стихи Маяковского на запад проникает большевизм. 

«Рост — два метра, не меньше,— соображал он про себя,— вес — 
килограммов восемьдесят пять, а то и больше. Ох, будет что расска¬ 
зать сегодня вечером Стасе!» 

Он скосил глаза на жандарма. Тот придвинулся ближе. 

— Пройдите на станцию. Там осмотр вещей. 

У англичанина и американца тоже осматривали вещи — таков был 
закон таможни. Но их чемоданы чиновник только слегка приоткрыл и 
тут же с поклоном захлопнул. С Маяковским было иначе. Жандарм 
тронул чиновника за рукав: нужен тщательнейший осмотр! 

Чиновнику и самому было любопытно знать, что везет с собой этот 
страшный большевик. Сталкиваясь лбами, мешая друг другу, жандарм 
и чиновник принялись рыться в вещах Маяковского. 

На оцинкованный прилавок таможни вываливались чистейшие ру¬ 
башки, бритва, мыльница, щетки. Маяковский с насмешливой улыб¬ 
кой наблюдал добровольных сыщиков. Что-то веселое, мальчишеское 
подымалось в нем, его подмывало гаркнуть во всю мочь: 

— Ищите, ищите, Панове, все равно самого главного не найдете! 

Он думал о взрывчатом веществе, которое на этот раз он вез за гра¬ 
ницу. Что, если бы о нем узнали жандармы и чиновники?! 

— А это что такое? — Любопытный чиновник вытащил пачку 
книг. 

— Мои стихи,— сказал Маяковский. 

«Вот они, большевистские стихи!—загорелся чиновник.— Прочи- 
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тать хоть несколько строк, посмотреть, как это может в стихах таить¬ 
ся большевистская опасность!» 

Пока жандарм выстукивал дно чемодана и пальцами прощупывал 
подкладку, чиновник перелистывал книги. Детские стихи, какая-то 
«Мистерия Буфф». 

— А, вот здесь говорится что-то о Париже, об Америке. Посмот¬ 
рим... 

И чиновник совсем погрузился в чтение. 

Не в первый раз ехал Маяковский за границу. Он уже побывал в 
Латвии, Германии, Франции, Польше, Чехословакии, Америке, Мек¬ 
сике и на острове Куба. 

И всюду, куда он приезжал, он выступал с докладами и лекциями 
о литературе, о том, какая замечательная страна Советский Союз, как 
живут и работают советские люди. Он любил свою родину, гордился 
ее делами, ее людьми и всем о ней рассказывал. 

На доклад-митинг Маяковского в Чикаго пришли полторы тысячи 
рабочих. 

«Газета права, это опасные стихи»,— думал, между тем, чиновник, 
пробегая глазами строчки: 

Куда б в Париже ни пошел, 
картину видишь ту же: 
живет богатый хорошо, 
а бедный — 

много хуже. 

Чем дальше читал чиновник, тем больше он удивлялся и пугался, 
Маяковский совсем по-новому описывал то, что он видел за границей. 
За нарядной внешностью городов он подметил нищету и голод. В Аме¬ 
рике ему показали Бруклинский мост над рекой Гудзон — замеча¬ 
тельное сооружение из стали. А Маяковский увидел, что с этого заме¬ 
чательного моста бросаются в Гудзон безработные. 

«У этого человека особенные глаза,—размышлял чиновник:—Он 
видит то, чего не видят другие». 

Он не догадывался, что Маяковский смотрит на все глазами совет¬ 
ского человека. 

— А здесь я вижу книжку прозы. Значит, вы пишете не только 
стихи? Да? — спросил неугомонный чиновник. 

Ему захотелось заглянуть и в эту книжку. Он наткнулся на опи¬ 
сание боя быков в Мексике: 

«Сначала пышный, переливающий блестками парад, и уже начи¬ 
нает бесноваться аудитория, бросая котелки, пиджаки, кошельки _и 
перчатки любимцам на арену... 

Я видел человека, который спрыгнул со своего места, выхватил 
тряпку тореадора и стал взвивать ее перед бычьим носом. 
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Я испытал высшую радость: бык сумел воткнуть рог Между чело¬ 
вечьими ребрами, мстя за товарищей-быков. 

Человека вынесли. 

Никто на него не обратил внимания. 

Я не мог и не хотел видеть, как вынесли шпагу главному убийце 
и он втыкал ее в бычье сердце. Только по бешеному грохоту толпы я 
понял, что дело сделано. Внизу уже ждали тушу с ножами сдиратели 
шкур. Единственно, о чем я жалел, это о том, что нельзя установить 
на бычьих рогах пулеметов и нельзя его выдрессировать стрелять». 

— Ага, вот уже и пулеметы! — пробормотал чиновник. 

Ему ужасно хотелось дочитать, но жандарм бесцеремонно выхва¬ 
тил у него книжку. Чемодан был выпотрошен и обстукан со всех сто¬ 
рон. Жандарма злило, что ни к чему нельзя придраться. 

— Имеете что-нибудь запрещенное на себе? -—задал он обычный 
вопрос. 

Маяковский посмотрел на него простосердечно и до удивительно¬ 
сти честно. 

— Абсолютно ничего,— сказал он. 

Три пассажира вернулись в купе. 

Вагон мягко толкнуло: поезд отходил от станции. На перроне стоял 
любопытный чиновник и, вытянув шею, старался еще раз увидеть 
поэта-большевика. 

Англичанин и американец жевали мятные лепешки. Маяковский 
вынул бумажник и вытащил из него сложенные в крохотный квад¬ 
ратик листы тончайшей папиросной бумаги, сплошь покрытые бук¬ 
вами. Это и было то взрывчатое вещество, которое он вез за грани¬ 
цу— его поэма «Владимир Ильич Ленин». 

Враги и друзья 

Накаленный за день асфальт поддавался под ногами. На улицах га¬ 
сли фонари. Уже складывали свои инструменты музыканты в кафе 
и служащие убирали стулья с тротуара. Но было лето, и по улицам 
долго еще шаркали подошвы гуляющих. 

В номере было душно. Маяковский растворил обе половинки окна, 
снял пиджак и с удовольствием расправил плечи. Он очень устал. 

И все-таки самая усталость была ему приятна. Только что кончил¬ 
ся его вечер, только что орали и бесновались от восторга слушатели, 
только что толпа молодежи провожала его до самой гостиницы и на 
все лады повторяла его имя. 

Еще вчера на прилавках книжных магазинов лежали непроданны¬ 
ми его стихи, а сейчас во всем городе не найти ни одной его книжки: 
все расхватаны и раскуплены. 
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Маяковский мог бы уже привыкнуть к славе и успеху, но каждый 
раз, когда его провожали овациями, он испытывал радость и внутрен¬ 
нее удовлетворение. Важнее всего было чувствовать, что его понима¬ 
ют и любят, что его работа поэта нужна и полезна. 

И, припомнив вихрастую голову паренька, который особенно громко 
кричал с галерки: «Маяковский! Маяковский!», он выкурил послед¬ 
нюю папиросу и лег спать. 

Утром солнце влезло в комнату, несмотря на задернутые шторы, и 
разбудило его. Он долго плескался в складной ванне, которую всегда 
брал с собой в путешествия, потом тщательно, с аппетитом побрился 
и спустился в кафе. 

Утро было какое-то особенно голубое и душистое. Напротив в киос¬ 
ке продавали розы, и Маяковский купил маленькую красную только 
что распустившуюся розу. Ему хотелось подарить ее кому-нибудь, ну 
хоть этой беленькой курносенькой подавальщице в кафе... 

Он собирался сказать ей что-нибудь шутливое, как вдруг мимо 
него пробежал газетчик. 

— Вечер поэта Маяковского!—кричал он на бегу.—«Картонная по¬ 
эма»! 

Маяковский чуть не опрокинул столик, огромным скачком догнал 
газетчика и сунул ему в руку монету. 

л Газета была еще сырая и пачкала руки типографской краской. На 
видном месте была напечатана статья о выступлении Маяковского. 
Статья называлась «Картонная поэма». В ней говорилось о новой поэ¬ 
ме Маяковского «Хорошо!», которую он читал на вечере. 

«К десятилетней годовщине Октября трудящиеся СССР преподнес¬ 
ли республике ценные подарки,— насупив густые брови, читал Мая¬ 
ковский,— электростанции, заводы, железные дороги. Поэма Маяков¬ 
ского не принадлежит к такого рода ценным подаркам. Она скорее 
похожа на юбилейные, из фанеры и картона, расцвеченные и приго¬ 
товленные к празднику арки и павильоны. Такая арка, как известно, 
недолговечна: пройдет месяц-другой, арка отсыреет, потускнеет, по¬ 
блекнет, не остановит нашего взора...» 

Маяковский отбросил газету, потом снова взял ее, снова перечитал 
заметку. Назойливо лезли в глаза слова: «Картон... потускнеет... недол¬ 
говечна...» Казалось, будто эти жестокие слова отпечатаны жирным 
шрифтом. 

Утро сразу вылиняло, потеряло аромат и краски. Маленькая роза 
валялась под столом. Маяковскому больше не хотелось шутить. 

Его молодую, радостную, умную поэму уничтожил, отбросил, как 
ненужный хлам, какой-то мелкий газетный писака! 

Враги!.. 

Они и после революции не оставляли Маяковского в покое. Чинов- 
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ники от литературы, бюрократы, бесталанные людишки, которые за¬ 
видовали Маяковскому, которых он беспощадно высмеивал в стихах, 
не могли простить ему его таланта и силы. 

В Москву Маяковский возвращался посеревший, осунувшийся. Пе¬ 
пельница в его купе была полна окурков. Он лежал на верхней полке, 
неловко поджав под себя длиннейшие ноги и невесело думал все о 
том же. Припоминал все прежние обиды. 

Его, поэта пролетариата, обвиняют в том, что он пишет непонятно. 
Распускают слух, что он некультурен, что он ничего не читает. А он¬ 
то всю жизнь учится, старается совершенствовать свой талант! Да 
полно, в самом ли деле нужна его работа, то ли он делает, что нуж¬ 
но, не ошибается ли он? 

У него затекали ноги, он ворочался на узкой вагонной койке. За ок¬ 
ном мелькали станции, свистели паровозы. 

«Всю свою жизнь я работал не над тем, чтобы красивые вещицы 
делать и ласкать человеческое ухо,— думал он,— как-то у меня все 
устраивалось так, что я всем доставлял неприятности. Основная моя 
работа — ругня, издевательство над тем, что мне кажется неправиль¬ 
ным, с чем надо бороться...» 

В Москву он приехал вялый и молчаливый. На письменном столе 
его ждала пачка писем. Он небрежно разорвал первый попавшийся 
конверт. И вдруг разгладилась морщина на лбу, сошла с лица се¬ 
рость. 

«Когда на вас нападают, это смешно,— читал он.— Вы как слон, а 
они — как шавки. Вы ничего не знаете, как много вы даете. Вы мне 
кажетесь таким большим и светлым, как солнце... Примите от меня, 
деревенщины, мою благодарность и восхищение, дорогой, настоящий, 
большой товарищ. Пишите так же, как вы пишете, и пусть вы дольше 
живете, вы нужный, и вас любят». 

Это письмо прислала Маяковскому неизвестная девушка из- 
под Ростова. Оно было, похоже на пожатие крепкой, дружеской 
руки. 

У него были еще и другие письма, которые он бережно хранил. Од¬ 
но было от моряков миноносца, которые просили прислать им поэму 
«Хорошо!», другое — от школьницы Нины Фокиной из Таганрога. Нина 
Фокина сообщала, что в школе ей поручили сделать доклад о Мая¬ 
ковском. 

«Я ужасно заинтересовалась, и ваши произведения произвели на 
меня колоссальное впечатление,— писала Нина.— Мне страшно захо¬ 
телось передать это вам... Жду от вас ответа. От вас, понимающего 
нас, молодежь. Так хорошо понимающего и отвечающего нашим нрав¬ 
ственным запросам. И хотя вы знаете это и без меня, мне хочется еще 
раз подчеркнуть огромность того влияния, которое вы оказываете на 
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большинство своими произведениями, то уважение и любовь, которы¬ 
ми вы здесь пользуетесь. 

Ну, одним словом, цель моего письма — это сказать вам, вернее, 
не сказать, а крикнуть: «Владимир Маяковский! Мы преклоняемся 
перед вами!» Я пишу «мы», потому что нас много». 

Маяковский бережно сложил полученное письмо и спрятал его 
вместе с другими. Значит, у него есть настоящие друзья! 

Как-то вечером на имя Маяковского принесли большой пакет. 
В пакете был аккуратно уложен номер только что вышедшего жур¬ 
нала. Маяковскому бросилась в глаза заметка, озаглавленная: «Кар¬ 
тонная поэма». 

— Как! Опять этот пасквиль?! 

На этот раз заметка была напечатана, как отзыв читателя о стихах 
Маяковского. Враги не остановились перед подлогом. Они пытались 
уверить всех, что Маяковский не нравится читателям. Тяжелая ярость 
подымалась в Маяковском. Он хотел бы излить эту ярость, загрохо¬ 
тать, смять врагов голосом, отшвырнуть их, как скомканный жур¬ 
нал. 

И опять многие недели он ходил мрачный, устремив перед собой 
хмурый взгляд, почти ни с кем не разговаривая. Он начал избегать 
людей, которых раньше считал друзьями: может быть, они и не друзья 
вовсе? Он придирчиво искал в людях, в их словах враждебных на¬ 
меков. 

И вдруг все изменилось! 

Маяковского пригласили читать его поэму на торжественном за¬ 
седании в годовщину смерти Ленина. 

В этот день Маяковский надел свой самый лучший костюм. Он с 
утра смотрел на часы, отменил заранее все деловые встречи. Ему каза¬ 
лось, что этот день будет весь занят. Да он и был занят весь: мыслями 
о вечере. 

— Пожалуй, это самое ответственное выступление в моей жиз¬ 
ни,— сказал Маяковский. 

Когда Маяковский подъехал к Большому театру, оказалось, что 
еще слишком рано. Его провели через артистический подъезд. Зал 
только начинал наполняться. Всюду еще виднелся красный бархат 
незанятых кресел. Горела только верхняя люстра. Лампы на темном 
золоте лож еще не были зажжены. На сцене, украшенной зеленью и 
красными знаменами, стоял бюст Ленина. 

Маяковский жадно смотрел в зал. Внезапно ему показалось, что он 
простудился и у него хрипнет голос. Он похолодел: неужели нельзя 
будет выступать? 

К нему обратились с каким-то вопросом, он ответил и убедился, что 
с голосом все в порядке. 
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В зале зажгли все лампы. Осветили сцену. Теперь все ряды были 
заполнены. 

Началось торжественное заседание, потом концерт, но Маяковский 
его не слышал. 

Вдруг он вздрогнул: произнесли его имя. Была его очередь высту¬ 
пать. Потребовалась вся сила, вся выдержка, чтобы в этот день сохра¬ 
нить уверенность, размашистую и смелую манеру держаться. 

Маяковский вышел на сцену, чуть покачался на длинных ногах, 
углы его губ нервно дернулись книзу. Он читал последнюю часть 
своей поэмы: 


Я счастлив, 

что я 

этой силы частица. 

Что общие 

даже слезы из глаз. 

Сильнее 

и чище 

нельзя причаститься. 

Великому чувству 

по имени — 

класс! 

Он кончил, неловко поклонился и не ушел, а скорее убежал со 
сцены. А в зале грохотало ураганное рукоплескание. 


Шуточный юбилей 


Рамы были замазаны. Вата лежала между окнами, и на календаре 
был декабрь. Но зима стояла теплая. Днем в снегу на бульваре про- 
таивались лысинки, ребята на просохших тротуарах играли в «клас¬ 
сы», и, когда светило солнце, хотелось распахнуть шубу. 

По улице шел Маяковский. Он был на голову выше всех прохо¬ 
жих и двигался, как большой ледокол, плечами разрезая уличную 
толпу. Фетровая шляпа, чуть сдвинутая назад, открывала его глаза и 
лоб с тяжелой поперечной бороздой. 

Жуя папиросу, бормоча какие-то стихи, он зорко поглядывал по 
сторонам. Не многие умели так зорко глядеть, как Маяковский. Он 
подмечал все, и крупное и мелочи: залитую асфальтом площадь, ко¬ 
торая еще вчера была покрыта булыжником, и урны, только что по¬ 
ставленные у домов. 

Проехал новенький, недавно выпущенный с завода «газик», и Мая¬ 
ковский проводил его глазами. «Подумайте, первый советский легко¬ 
вой автомобиль!» 
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Он вспомнил, как любовался когда-то конками с империалами, и 
весело хмыкнул. 

Двадцать лет минуло с тех пор, как он напечатал свои первые сти¬ 
хи. Большими шагами промерил Маяковский жизнь за эти двадцать 
лет. Все эти годы своим пером он боролся, убеждал, помогал переде¬ 
лывать мир. Теперь он видел своими глазами, как быстро менялась 
его страна. 

Вырастали новые города, и заводы, и электростанции, и железные 
дороги. Росли новые люди. Осуществлялось то, за что боролся Мая¬ 
ковский. 

Он глядел на новую Москву и вспоминал, какая она была, когда он 
впервые увидел ее. 

Вон новый дом освободился от лесов. Дом весь стеклянный, и вид¬ 
но, как лифт бегает в нем, словно белка в колесе. На углу улицы раз¬ 
рыли яму — бурят скважину. Это для будущего метро. 

Так, ничего не упуская, все замечая и глуховато подборматывая 
под нос отрывки своих и чужих стихов, Маяковский дошел до дому. 

Дома его ждал сюрприз. В передней горой лежали накиданные 
шубы. Шел смутный говор. Едва он переступил порог, навстречу ему 
хор грянул кантату: 


Владимир Маяковский, 

Тебя воспеть пора. 

От всех друзей московских 
Тебе ура, ура!! 

Он оглядывался, оглушенный, сбитый с толку. Все было перевер¬ 
нуто вверх дном. Комнаты стали неузнаваемы. Со стен и с потолков 
били в глаза огромные красные буквы афиш с его именем. Столы и 
стулья были вынесены, и вместо них вдоль стен стояли диваны, такие 
низкие, что сидящие на них стукались подбородками о собственные 
колени. 

Маленькие комнатки были битком набиты народом. Тут собрались 
все самые близкие друзья Маяковского. Пришли его ученики и ста¬ 
рые товарищи по литературным дракам. В углу белокурый человек, 
Наряженный в кумачовую рубаху, играл на гармошке и пел частушки 
Собственного сочинения. 

— Кажется, здесь кого-то чествуют?—‘усмехаясь, сказал Маяков¬ 
ский, с трудом протаскивая себя сквозь ноги и руки друзей. Он, как 
некогда его' отец, очень любил гостей. 

Друзья сговорились устроить этот вечер в честь двадцатилетия ра¬ 
боты Маяковского. Они все крепко любили этого большого, то хмурого, 
то насмешливого, то" замкнутого, тЬ дётски-ласкового человека, тако¬ 
го великолепного горлана и верного' товарища. 
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Сидящие на диванах смотрели на Маяковского, и оттого ли, что 
они видели его снизу, или на самом деле это было так, только он ка¬ 
зался им в этот вечер необычно торжественным и величественным. 

Вдруг раздался запоздалый звонок, и в комнату влетели два корич¬ 
невых чемодана. За ними в дверях появился седой человек с огром¬ 
ным, будто нарочно приклеенным носом. Он показал рукой на себя, 
потом на чемоданы и сказал стихами: 

Здесь новый гость. И не один: 
с ним костюмерный магазин. 

Все с любопытством ждали продолжения. Новый гость открыл че¬ 
моданы, и оттуда на колени сидящим полетели пестрые колпаки, кос¬ 
тюмы клоунов, большие шляпы с перьями, блестящие шлемы, маски 
животных. Был даже полный рыцарский костюм, который напомнил 
Маяковскому его детство и увлечение Дон-Кихотом. 

— Костюмироваться! Костюмироваться! — закричали гости, рас¬ 
хватывая костюмы и колпаки. 

Маяковский не спеша выбрал маску барана, надел ее на себя и по¬ 
вернулся к друзьям. 

— Вот теперь у меня лицо нормального юбиляра,— сказал он на¬ 
смешливо. 

Все покатились со смеху. У барана была, действительно, блаженно¬ 
глупая и напыщенная морда. Маяковский поглядел на себя в зеркало 
и остался очень доволен. 

В комнату впорхнула девочка в белом платьице — дочь одного из 
друзей. Девочка залепетала что-то непонятное и восторженное. Она 
изображала многочисленных поклонниц Маяковского. 

И все теперь твои мы дети, 

В том смысле, что ученики! — 

пропищала девочка под конец и глубоко присела. 

Маяковскому стало жарко, он снял пиджак и маску и теперь сидел 
в рубашке, заложив по излюбленной привычке руки за пояс. Крутом 
продолжали говорить шуточные речи, разыгрывали шарады из произ¬ 
ведений Маяковского, пили за его здоровье, пытались даже танцевать 
чечетку. Было далеко за полночь. 

— Маяковский! Володечка! Прочтите стихи! — раздались настой¬ 
чивые голоса, и все подхватили:—Стихи! Хотим слушать стихи! 

— Какие? — спросил Маяковский. 

— Какие хотите,— хором сказали сидевшие на полу. 

— Я прочту маленький стих о лошади,— сказал Маяковский,— о 
лошади, которая упала на Кузнецком мосту. 
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И он прочел одно из самых любимых своих стихотворений: — 
«Хорошее отношение к лошадям», написанное в первые годы револю¬ 
ции. Он читал негромко, будто про себя, будто забыл о том, что ком¬ 
ната полна людей: 


Рыжий ребенок. 

Пришла веселая, 
стала в стойло. 

И все ей казалось — 
она жеребенок, 
и стоило жить, 
и работать стоило. 

Когда он кончил, друзья стали прощаться. За окном начинало све¬ 
тать, и никому больше не хотелось дурачиться. 


Во весь голос 

Он стоял на верхней перекладине лестницы-стремянки и кроил из 
широкого красного лоскута треугольные галстуки. Толстые лепные 
амуры смотрели на него с карниза пустыми, невыразительными гла¬ 
зами. 

— Вот вам, крылохвостые, новая одежда. Прикройте ваше опере¬ 
ние,— говорил Маяковский, старательно повязывая амурам пионер¬ 
ские галстуки. 

Повязав последний галстук, Маяковский слез с лестницы и отошел 
полюбоваться своей работой издали. Кивнул головой: амуры выгляде¬ 
ли вполне прилично. 

Уже много дней Маяковский почти не слезал со стремянки. Он го¬ 
товил в клубе писателей выставку «Двадцать лет работы». Хотел пока¬ 
зать всем, что он написал и сделал за двадцать лет, прошедших с того 
времени, как впервые были напечатаны его стихи. 

Он сам собирал стихи и книги времен футуризма, плакаты и агит¬ 
ки первых годов революции. Он сам вколачивал гвозди, прибивал эти 
плакаты, расставлял книги на полках, устанавливал щиты с газе¬ 
тами. 

Выставка готова. Через час откроются двери, и войдут первые по¬ 
сетители. 

Маяковский нервно курил, скрывая свое возбуждение под разными 
незначащими словами. Он, этот большой человек и большой поэт, чув¬ 
ствовал себя неуверенным. Ему казалось, что выставка неинтересна,, 
что те, кто придет, станут скучать. 

— Признайтесь, скучно вам? Однообразная выставка? — приставал 
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он к молодому экскурсоводу, который помогал ему все организо¬ 
вать. 

— Да бросьте, Владимир Владимирович, что вы все выдумывае¬ 
те,— отмахивался тот. 

Но Маяковский все не верил, все сильнее ходили у него скулы — 
верный признак волнения. 

Он волновался недаром. Его продолжала окружать глухая стена 
недоброжелательства. 

Кто придет на выставку? Что скажут о ней так называемые «ве¬ 
ликие»? 

Заложив руки в карманы, он прошелся по залам выставки. Их бы¬ 
ло три. В одной помещались его рукописи и книги, в другой висели 
плакаты, в третьей была показана его работа в газете. 

Со стен на него смотрели книги в кричащих обложках, огромные — 
с пола до потолка — полотнища плакатов, листовки, рекламы, газеты 
с напечатанными стихами. И все это написал и сделал он, Маяков¬ 
ский! 

Он оглядывал выстроившиеся по стенам произведения, как полко¬ 
водец свои войска. Они разили врагов на всех фронтах, они не щадили 
никого и всегда участвовали в самых горячих схватках. 

— А все-таки недурно старик Маяковский писал,— полушутя-по¬ 
лусерьезно сказал он своему помощнику. 

Тот засмеялся, но не успел ответить: на лестнице послышался шум, 
разноголосый говор, и на пороге зала появились первые посетители. 

Это были пионеры. 

Они приехали целой экскурсией из Малаховки, на их бровях блес¬ 
тел тающий иней, и они так много и громко говорили, что стало ка¬ 
заться, будто на выставку пришло сразу очень много народу. 

— Не замерзли? — спрашивал их Маяковский. 

Он был тронут тем, что они приехали издалека, вечером, на его 
выставку. Пионеры окружили его. В дверях, между тем, появлялись 
все новые и новые посетители. Студенты. Молодые художники. Де¬ 
вушки. «Великих» не было, не было и журналистов, которых и ждал 
и опасался Маяковский. 

Он прошел на эстраду. Наступила тишина. 

— Для чего я устроил эту выставку? — начал Маяковский.— Я ее 
устроил потому, что ввиду моего драчливого характера на меня столь¬ 
ко собак вешали, в стольких грехах меня' обвиняли, которые есть у 
меня и которых нет, что иной раз мне кажется -— уехать бы куда-ни¬ 
будь и просидеть года два, чтоб только ругани не слышать... 

При этих словах он невесело усмехнулся. 

— Основная цель выставки — расширить ваше представление о 
работе" поэта,— продолжал он,— показать, что поэт не тот; кто ходит 
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кучерявым барашком и блеет на лирические любовные темы, но 
поэт — тот, кто в нашей обостренной классовой борьбе отдает свое 
перо в арсенал вооружения пролетариата, который не гнушается ни¬ 
какой черной работой, никакой темой о революции. 

Маяковский говорил, а сам приглядывался,, слушают ли его, хоро¬ 
шо ли понимают то, что он хочет сказать. 

Он мог быть спокоен: его слушали, его любили, им любовались. 
В сером, хорошо пригнанном костюме он казался своим слушателям 
щеголеватым и начищенным морским судном, на котором поднят яр¬ 
кий флаг — галстук. 

Вдруг он обернулся. В дверях стояла прямая, сухонькая старушка 
в черном платье. 

Она тоже смотрела на Маяковского. 

Огромным прыжком он соскочил с эстрады и очутился возле нее. 

— Мама! 

Маяковский наклонился к ней и крепко ее поцеловал. Потом, слов¬ 
но забыв об остальных, повел ее по залам показать выставку. 

Ведь и ей о многом напоминали эти . витрины! Она вместе с ним 
переживала и обиды цензуры и первый его успех у Горького. Она тре¬ 
вожилась за него, когда расцветала его шумная футуристическая сла¬ 
ва. Она потихоньку совала ему деньги, когда никто не хотел его печа¬ 
тать., . 

Теперь он осторожно держал в своей широкой руке маленькую 
морщинистую ручку и . вел мать сквозь толпу, как самую знаменитую 
и почетную гостью. 

Но его требовали на сцену. От него ждали стихов. 

— Некоторые мне говорят, что я стихи разучился писать и что 
потомки меня за это взгреют,— сказал он, оглядывая своих слушате¬ 
лей.— Я человек решительный, я хочу сам поговорить с потомками, а 
не ожидать, что им будут рассказывать мои критики в будущем. По¬ 
этому я обращаюсь непосредственно к потомкам в своей поэме, кото¬ 
рая называется «Во весь голос». 

Он оперся рукой о стол. В глубочайшей тишине раздались первые 
слова: 


Слушайте, 

товарищи потомки, 
агитатора, 

горлана-главаря. 

Заглуша 

поэзии потоки, 
я шагну 

через лирические томики, 
как живой 

с живыми говоря. 
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Люди никогда еще не слышали таких стихов. Казалось, каждое сло¬ 
во можно ощупать руками: такое оно было живое и осязаемое. 

Стихи стоят 

свинцово-тяжело, 
готовые и к смерти 

и к бессмертной славе. 

Поэмы замерли, 

к жерлу прижав жерло 

нацеленных 

зияющих заглавий. 

Всю свою силу поэта вложил Маяковский в последнюю поэму. 
В ней он говорил о себе, о двадцати годах своей работы, о славе. Он 
называл свои стихи войсками. 

И все 

поверх зубов вооруженные войска, 
что двадцать лет в победах 

пролетали, 

до самого 

последнего листка 
я отдаю тебе, 

планеты пролетарий... 

Он читал, и голос его отталкивался от стен, от людей и, как буме¬ 
ранг, пущенный с огромной силой, наносил сокрушительный удар. 

Его слушали, побледнев, с трудом переводя дыхание. И, когда он 
кончил, раздался такой грохот рукоплесканий, что, казалось, зашата¬ 
лись стены. 


Стоял синий февральский вечер, когда Маяковский вышел из клу¬ 
ба. В домах зажигали лампы. Его желтая палка рассеянно стучала по 
асфальту. Он был взбудоражен, смутен, беспокоен. Только что греме¬ 
ли аплодисменты, только что молодежь кольцом окружала его и смот¬ 
рела на него восторженными глазами... 

Но ни одна газета не написала о выставке, никто не отметил его 
юбилея, как будто не было этих двадцати лет мужественного и бое¬ 
вого труда. По-прежнему он стоял в мире, как одинокая живая радио¬ 
башня, на весь мир вещая силу и славу своей страны. 

«Что может хотеться этакой глыбе? — с усмешкой пробормотал он 
собственные стихи.— А глыбе многое хочется...» 

В эту ночь он не мог уснуть. Он шагал и шагал по крохотной ком¬ 
натке, он курил папиросу за папиросой. Иногда ему начинало казать¬ 
ся, что он снова шагает по камере сто три. 
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Совсем уже рассвело. Терпкий табачный дым плавал по комнате. 
Маяковский открыл форточку, и дым стал длинной сизой лентой вы¬ 
ползать наружу. А вместо дыма в комнату вливался колкий вешний 
воздух. 

Маяковский накинул пальто и вышел на крыльцо. Где-то совсем 
по-деревенски запели петухи. Засвистал паровоз. Маяковский стоял у 
двери, раздувая ноздри, ловй слабый запах городской весны. 

По переулку звонко раздались шаги. Каждое утро в этот час по 
переулку шли комсомольцы большого завода. Их смена рано начина¬ 
ла работу. 

Они подходили к знакомому дому и вдруг узнали великолепную 
большую голову, и лоб, и рот с зажатой папиросой. 

— Ребята, Маяковский! — закричал высокий мальчишеский го¬ 
лос.— Слушайте, Маяковский, это мы про вас сочинили! 

И, торжественно отчеканивая каждое слово, комсомольцы сказали 
хором: 


Проулок, мощенный славой. 

Запомните адрес все вы. 

Кто там шагает правой? 

Левой! Левой! Лёвой! 

Маяковский бросил папиросу. 

— Доброе утро, товарищ Маяковский!—закричали комсомольцы 
беспорядочно и весело, как грачи. 

— Доброе утро! — сказал Маяковский и улыбнулся им так нежно 
и открыто, как умел он один. 
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